Harry Potter et l'Ordre du Phénix

– Ce jour-là, tu m’as demandé pourquoi Voldemort avait voulu te tuer quand tu étais bébé, tu t’en souviens ?

Harry eut un signe de tête affirmatif.

– Aurais-je dû te le dire à ce moment-là ?

Harry fixa en silence les yeux bleus de Dumbledore. Son cœur avait recommencé à battre très vite.

– Tu ne vois pas encore le défaut de mon plan ? Non… Peut-être pas. Comme tu le sais, j’ai décidé de ne pas répondre à ta question. Onze ans, me disais-je, c’est trop jeune pour savoir. Il n’avait jamais été dans mes intentions de te faire si tôt une telle révélation. Elle aurait été trop lourde pour un garçon de cet âge.

J’aurais dû reconnaître alors les premiers signes du danger. J’aurais dû me demander pourquoi je ne m’inquiétais pas outre mesure de t’entendre poser déjà cette question à laquelle je savais qu’il faudrait un jour apporter une terrible réponse. La vérité, et j’aurais dû me l’avouer à moi-même, c’était que j’étais trop heureux d’avoir un bon prétexte pour ne pas y répondre à ce moment-là… tu étais trop jeune, beaucoup trop jeune.

Ensuite a commencé la deuxième année à Poudlard. Une fois de plus, tu as dû relever des défis que même des sorciers adultes n’avaient jamais eu à affronter. Et cette fois encore, tu as réussi au-delà de mes rêves les plus insensés. Mais tu ne m’as plus demandé pourquoi Voldemort avait laissé cette marque sur ton front. Oh, bien sûr, nous avons parlé de ta cicatrice… Nous avons approché le sujet de très près. Pourquoi ne t’ai-je pas tout révélé à cette époque ?

Il me semblait tout simplement que douze ans, ce n’était guère mieux que onze pour entendre de telles révélations. Lorsque tu es sorti de mon bureau, tu étais épuisé, taché de sang, mais euphorique. Quant à moi, si j’ai éprouvé un vague malaise à l’idée que je ne t’avais toujours rien dit, il fut très vite étouffé. Tu étais encore si jeune, je ne pouvais me résoudre à gâcher cette nuit de triomphe…

Tu vois, Harry ? Tu vois le défaut de mon plan si brillant ? J’étais tombé dans le piège que j’avais prévu et dont je m’étais dit que je pourrais l’éviter, que je devais l’éviter.

– Je ne…

– Je te ménageais trop, dit simplement Dumbledore. Je me souciais davantage de ton bonheur que de t’apprendre la vérité, davantage de ta tranquillité d’esprit que de mon plan, davantage de ta vie que des autres vies qui seraient peut-être perdues si ce plan échouait. En d’autres termes, j’ai agi exactement comme Voldemort s’attend à ce que nous agissions, nous, les imbéciles qui éprouvons des sentiments d’amour.

Y a-t-il quelque chose à dire pour ma défense ? Quiconque t’a observé aussi bien que moi – et je t’ai observé plus attentivement que tu ne peux l’imaginer – aurait eu ce même souci de t’épargner des souffrances supplémentaires après ce que tu avais déjà enduré. Je défie qui que ce soit de dire le contraire. Qu’est-ce que cela pouvait me faire si je ne sais combien de gens dont je ne connaissais ni les noms, ni les visages, trouvaient une mort violente dans un avenir indéterminé, du moment que toi, dans l’instant présent, tu étais vivant, en bonne santé, et heureux ? Je n’avais jamais rêvé que je serais un jour responsable d’un être tel que toi.

La troisième année est alors arrivée. Je t’ai regardé de loin repousser les Détraqueurs, rencontrer Sirius, apprendre qui il était et le secourir. Aurais-je le cœur de te révéler la vérité au moment où tu parvenais triomphalement à arracher ton parrain aux griffes du ministère ? Non, bien sûr, mais tu avais treize ans et, à cet âge, je n’avais plus d’aussi bonnes excuses. Tu étais encore très jeune, c’est vrai, mais tu avais prouvé que tu étais quelqu’un d’exceptionnel. Ma conscience me mettait mal à l’aise, Harry. Je savais que le moment approchait…

Et puis, l’année dernière, tu es sorti du labyrinthe après avoir vu Cedric Diggory mourir, après avoir toi-même échappé de très peu à la mort… là encore, je ne t’ai rien dit, tout en sachant, à présent que Voldemort était de retour, qu’il me faudrait le faire très bientôt. Et maintenant, ce soir, je me rends compte que tu es prêt depuis longtemps à entendre la vérité que je t’ai cachée pendant toutes ces années. Tu as donné la preuve que j’aurais dû placer ce fardeau sur tes épaules bien avant. Ma seule défense, la voici : je t’ai vu affronter des épreuves qu’aucun autre élève de cette école n’a jamais connues et je ne pouvais me résoudre à en ajouter une autre – la plus grande de toutes.

Harry attendit mais Dumbledore restait silencieux.

– Je ne comprends toujours pas.