Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Когда Бейкс объяснил, что правительство предоставило New York Air на два слота меньше, чем она просила, Лоренцо ликовал. New York Air получила практически все, о чем просила. И вдруг Фил Бейкс сказал, что это отличные новости. Бэйкс считал, что New York Air может стать для него и Лоренцо тем же, чем Лав-Филд был для Херба Келлехера и Southwest Airlines: дойной коровой, кладовой, из которой можно финансировать всевозможные расширения. Texas Air была на подъеме.

Дон Берр тоже был в ударе. В день его 39-летия венчурный филиал Citibank согласился вложить 200 000 долларов в People Express. Бурр намеренно не стал вкладывать такую сумму, чтобы ни один инвестор не мог осуществлять значительный контроль. Бурр хотел сохранить контроль, чтобы ничто и никто не помешал задуманному им эксперименту - авиакомпании, построенной на основе иерархии потребностей Маслоу, в которой сотрудники не будут получать много денег, но будут испытывать больше любви и доверия, чем когда-либо на работе.

Единственным способом избежать передачи контроля одному инвестору было размещение акций на бирже. Со времен Линдберга, в периоды как экономического спада, так и экономического роста, инвесторы охотно вкладывали деньги в самолеты. "Может быть, это сексуальная привлекательность, - сказал однажды Альфред Кан, - но есть что-то такое в самолете, что сводит инвесторов с ума". Но Берр уже семь лет не работал на Уолл-стрит. Когда Берр работал в Texas International, всеми финансами занимались Лоренцо и Карни. Куда же обратиться Берру?

Ему пришло в голову, что открытие авиакомпании имеет такую ценность, как, скажем, сращивание генов или персональные компьютеры, что инвестиционные банкиры из мира высоких технологий могут проявить интерес. Берр назначил свидание за обедом в Университетском клубе в Нью-Йорке с Уильямом Хамбрехтом, чья фирма Hambrecht & Quist в Сан-Франциско стала одним из ведущих финансистов в недавно возникшем промышленном очаге, известном как Силиконовая долина. В течение примерно 45 минут они вели светскую беседу. Затем Хамбрехт стал откланиваться, чтобы успеть на самолет до Виноградника Марты.

Берра охватила паника. Этот чертов парень не даст мне шанса! сказал он себе. Бурр начал рассказывать: низкие цены, низкие тарифы, регулярное сообщение из Ньюарка, быстрое выполнение... Когда Хамбрехт наконец встал, чтобы уйти, он заверил Бурра, что уже изучил план Бурра. Хамбрехт лишь хотел посмотреть, что из себя представляет Бурр. По его словам, "Хамбрехт и Квист" выступит в качестве андеррайтера при первичном размещении акций People Express. Когда Хамбрехт скрылся, Бурр схватился за стул, чтобы не упасть.

Затем Берр должен был найти самолеты для запуска People Express. Оказалось, что компания Lufthansa избавлялась от 737-х самолетов в своем парке и согласилась переоборудовать их в цвета и логотип People Express. На хвосте каждого самолета должны были красоваться две волнистые линии, изображающие два лица в профиль. Дизайн напоминал Берру две человеческие фигуры, занимающиеся любовью.

За неделю до запланированного размещения акций People Express Бурр заметил, что сотрудники Lufthansa не отвечают на его звонки. Сделка была заключена, но закрытия не произошло. Бурр начал наводить справки. Оказалось, что Boeing предлагает Lufthansa выкупить те самые самолеты, которые она намеревалась передать American Airlines в качестве кредита под крупную закупку новых самолетов.

Берр, все еще работавший в маленьком офисе, который он открыл в Хьюстоне, сел на ближайший рейс на Западное побережье, где столкнулся с руководителем компании Boeing. "Что происходит с этими самолетами Lufthansa?" потребовал Берр.

Человек из "Боинга" отнекивался и упирался.

"Вы - кучка шлюх и ублюдков!" кричал Берр. "Я не думал, что Boeing может работать таким образом. Это возмутительно! Если вы не скажете нам, что происходит, мы купим DC-9 [у McDonnell Douglas] и больше никогда не будем покупать продукцию Boeing!" Берр ушел.

До размещения акций оставалось несколько дней, а у People Express все еще не было самолетов. Берр узнал, что у австралийской авиакомпании Ansett Airlines, контролируемой финансистом Рупертом Мердоком, могут быть свободные самолеты. Он прилетел в Нью-Йорк и умолял назначить ему встречу на сайте с Мердоком, владельцем газеты New York Post. Берра провели в кабинет, настолько просторный, что он едва мог сказать, что человек на другом конце - сам Мердок. Казалось, Мердоку потребовалось полдня, чтобы пройти через весь офис и поприветствовать его. В день выборов 1980 года Мердок мог говорить только об очевидной победе Рональда Рейгана над Джимми Картером - последнее, что волновало Берра и что он хотел обсуждать в данный момент.

Эти самолеты... Что с ними?

Мердок, как выяснилось, понятия не имел, есть ли у него самолеты на рынке или нет. "Приезжайте в Австралию в следующем месяце", - весело проинструктировал он его.