Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Внешний вид не был причиной прозвища Крэндалла. Крэндалл просто любил торжествовать над своими противниками, побеждать их, набирать очки на табло. "Действуйте, - сказал он одной из маркетинговых групп. " Будьте безжалостны. Будьте целеустремленными. Не позволяйте ничему встать на вашем пути". Хотя он не был поклонником профессионального спорта, он из кожи вон лез, чтобы сослаться на Винса Ломбарди, Лу Хольца и других тренеров, чьи команды он редко смотрел, но чьей безжалостностью восхищался. Однажды на корпоративном ужине Крэндалл воскликнул: "Мы так врежем нашим конкурентам, что это услышит даже Ломбарди, и никому не понадобится слуховой аппарат, чтобы понять, что мы сбили их с ног!". И с этими словами он повел всех на танцпол.

Он стучал по столу, шипел, когда кричал, и выплевывал самые мерзкие ругательства - не просто "черт!" и "сукин сын!", характерные для лексикона руководителей, а такие едкие и резкие слова, как fucker и cocksucker, со шлейфом синего сигаретного дыма, тянущимся за ним или собирающимся над головой. Крэндалл осознавал, что внушает страх многим из тех, кто на него работает. Однажды он пошутил, что, поворачиваясь к зеркалу во время бритья, ожидает увидеть черные крылья.

Но, охваченный такими эмоциями, Крэндалл в то же время испытывал страсть к логике и анализу - к иерархиям, системам и структурам. Пусть другие играют в покер; Крэндалл любил бридж, игру логиков. Крэндалл поселился в регионе, где царили кантри-энд-вестерн и рок-н-ролл, но он задумчиво слушал рациональные гаммы Моцарта. Типографские ошибки, неправильное употребление слов и грамматические ляпы били его как удары по лбу; они сигнализировали о недостоверности. Порядок был для него превыше всего. Дома в его мастерской инструменты висели точно, даже если он редко ими пользовался. В более поздние годы он заказал установку четырех изготовленных на заказ подиумов в стратегически важных местах, чтобы их можно было быстро доставить, где бы он ни произносил речь; Крэндалл отказывался выступать с любого пюпитра, не отвечающего его требованиям. Если он замечал на кухонном столе сумочку жены, он открывал ее для осмотра; обнаружив, что она в таком же состоянии, как и любая другая сумочка, он вытряхивал ее и реорганизовывал, выбрасывая кусочки песка, скопившиеся в складках на дне. "Это сводит ее с ума", - заметил он с хриплым никотиновым гоготом.

Прежде всего Боб Крэндалл был поражен личными амбициями. Был ли момент, спросили его однажды, когда он понял, что хочет возглавить American Airlines? "Да, - ответил он. " Когда я родился".

- - -

Роберт Ллойд Крэндалл появился на свет в самый разгар Великой депрессии, 6 декабря 1935 года. Его отец был спасен от безработицы Гражданским корпусом охраны природы Франклина Делано Рузвельта, что заставило семью бросить свои родо-айлендские корни и отправиться туда, где была работа. Позже его отец продавал страхование жизни от территории к территории. За 12 лет обучения в школе Крэндалл посетил 13 школ.

Позже он скажет, что юность, проведенная в скитаниях, научила его знакомиться и общаться с новыми людьми. Но она также научила его драться. В юности Боб Крэндалл был толстым мальчиком с быстрыми кулаками. Каждый раз, попадая в новую школу, он испытывал острое желание ввязаться в драку. Приличная драка - единственный способ пробиться в школу, считал он, самый верный путь к признанию. Боб Крэндалл также учился, усердно стараясь получать хорошие оценки. Ведь табели успеваемости - это своего рода табло в соревновании сверстников, способ поставить себя в один ряд с другими. Спустя сорок лет после окончания школы интервьюер начал расспрашивать его об успеваемости. "Какие у вас были оценки?"

"Сплошные пятерки", - огрызнулся он, словно заново переживая волнующие моменты чемпионского матча.

И он работал, и ему нравилось это делать, с момента своей первой работы - выкапывания подвала для нового дома, мальчишка с лопатой, обмозоливший руки и запыхавшийся от жары летом в Северной Каролине; он еще не был восьмиклассником. В более поздние годы Крэндалл стал работать в продуктовых магазинах. Поскольку такие магазины открывались рано и закрывались поздно, он мог проводить много часов до и после школы. Работая кассиром, он с удовольствием наблюдал за тем, как быстро он оприходует кучу продуктов. В школьном журнале за его выпускной 1957 год говорилось, что чаще всего его можно было встретить в бакалейной лавке. В списке его "пристрастий" значились "демократы". Редакторы ежегодника также отметили, что он был " замечен в спорах".