Гуру пьёт бурбон?

Если вы взглянете на рассказы о жизнях гуру в Древней Индии, то увидите, что ваджраяна никогда не доставалась так уж легко. И когда гуру решал даровать учения конкретному практикующему, им обыкновенно предстояло найти удалённое место, вдали от путей этого мира, и сделать это втайне. Тантрические практикующие университетов Наланда и Викрамашила отличались особенной скрытностью. Никто не знал, что они учили ваджраяне. И когда для учеников приходило время становиться серьёзными практикующими, самые реализованные из них навсегда покидали свои монастыри-университеты.

Отчего-то подобная скрытность не прижилась в Тибете. Там ваджраяна стала частью повседневной культуры. Людям никогда не воспрещалось заходить в храмы, откровенно украшенные сакральными образами, такими как черепа, обнажённые дакини, танцующие на трупах, или многоголовые божества. Такой свободный доступ к тантре был чем-то совершенно неслыханным в Древней Индии. Представьте, если бы пароли безопасности и карты Пентагона продавались в каждом магазине и были выставлены на всеобщее обозрение.

Когда тибетские ламы начали учить за пределами тибетского сообщества в наши дни, они учили точно так же, как они делали бы это в Древнем Тибете. Они не принимали во внимание, что буддизму в таких местах, как Нью-Йорк, нет и ста лет и что для многих культур понятия кармы, перерождения, Четырёх благородных истин и взаимозависимости – не говоря уже о тантрических принципах – совершенно чужие. К примеру, тибетское понятие ума и то, что именуется умом на Западе, – это как молоко и вода, поэтому так часто, когда тибетский лама и западный ученик ведут беседу о мудрости, рождается столько предположений и догадок, но нет общей, разделяемой основы. Когда западный человек слышит фразу «природа ума – это мудрость», она проходит через другой набор фильтров и привычек, и так возникает пространство для неправильного толкования.

Если какие-то фундаментальные ошибки и недочёты случаются в процессе передачи учения тибетским ламой, тогда, вероятно, это как-то связано с этой нарушенной коммуникацией.

Общение

В текстах махасандхи говорится, что абсолютная природа всего не может быть выражена даже Буддой. Поэтому искусство сообщения чего-то, что не может быть сообщено, между учеником и учителем – момент непростой.

Существует бесконечное множество методов коммуникации и бесчисленные условия, при которых происходит общение, начиная с ситуации, когда учитель сидит на плетёной циновке под баньяном, а ученики смиренно сидят перед ним, до ситуации, когда гуру, восседающий на тигровой шкуре, наставляет ученика, в совершенстве убранного изящными украшениями. Теоретически нет никакой причины, по которой тантрические учения не могли бы даваться в ресторане Hooters[12] или в баре, покуда они сопровождаются должным уважением, благодарностью, любовью и преданностью. На древних изображениях мы видим, как Будда даёт учения своим ученикам, сидя на камне, покрытом пучком травы. Этот камень не очень высокий. Его ученики сидят ниже не больше, чем на двадцать сантиметров. Но этим передаётся послание, что учитель должен быть выше, чем ученик – возвышенный, уважаемый, почитаемый.

Использование тронов и парчи началось в Тибете, Китае и Монголии в силу того, как люди интерпретировали идею возвышенности. Тибетцы поняли это буквально и немедленно стали строить троны, не ниже одного метра в высоту. На самом деле сиденье гуру может быть столь скромным, как одна лишняя подушка или дополнительный пучок травы, что делает его сиденье немного выше сиденья ученика. Мне интересно, что думает тхеравадин, когда заходит в тибетский монастырь и видит, что лама восседает выше, чем изображение Будды Шакьямуни. Это заставляет меня покрываться испариной от стыда.

Наверное, правильно будет сказать, что не может быть должного общения между гуру и учеником, если первый никогда не сходит с трона, кроме случаев, когда гуру – совершенное просветлённое всеведущее существо, которое общается с помощью телепатии, потоков света и супермагических сил. Гуру должен действовать как врач, а ученик – как пациент. Как может врач лечить пациента, если он не знает, что с ним не так? Ему следует знать некоторые симптомы, чтобы диагностировать болезнь. Если нет общения или если общение опосредованное, формальное или заранее отрепетированное, тогда это неминуемо создаёт дистанцию между врачом и пациентом, уменьшая шансы постановки верного диагноза, если только гуру не является всеведущим существом или обладателем стетоскопа длиной десять метров.