Читаем Gulag полностью

By the late 1930s, most ordinary Soviet citizens had worked out the pattern, and wanted no foreign contacts at all. Karlo Stajner, a Croatian communist with a Russian wife, remembered that “Russians only rarely dared to have private dealings with foreigners . . . My wife’s relatives remained virtual strangers to me. None of them dared visit us. When her relatives learned of our plan to marry, Sonya was warned by all of them ...” 8 Even as late as the mid-1980s—when I first visited the Soviet Union—many Russians remained wary of foreigners, ignoring them or refusing to make eye contact with them on the street.

And yet—not every foreigner was picked up by the police, and not everyone accused of having foreign connections actually did have foreign connections. It also happened that people were picked up for far more idiosyncratic reasons.9 As a result, asking the question “What for?”—the question Anna Akhmatova so disliked—produces a truly astonishing range of ostensible explanations.

Nadezhda Mandelstam’s husband, Osip Mandelstam, for example, was arrested for his poetic attack on Stalin:

We live, not feeling the land beneath us

We speak, and ten steps away no one hears us

But where there’s even a whispered conversation

The Kremlin’s mountaineer, murderer, and peasant-slayer will be mentioned.

His fat fingers, like grubs, are greasy

His words, like lead weights, are final

His cockroach moustache sneers

His boot rims shine

And all around him, a gaggle of spineless leaders,

Half-humans, serve as his toys

One whinnies, one purrs, one whines

Only he shouts and points

Throwing decrees like horseshoes

Hitting a groin, a head, an eye—

Every death sentence tastes sweet

For the broad-chested Ossete10

Although different reasons were officially stated, Tatyana Okunevsksaya, one of the Soviet Union’s best-loved film actresses, was arrested, she believed, for refusing to sleep with Viktor Abakumov, the wartime head of Soviet counter-intelligence. To make sure she understood that this was the true reason, she was (she claims) shown an arrest warrant with his signature on it.11 The four Starostin brothers, all of them outstanding soccer players, were arrested in 1942. They always believed it was because their team, Spartak, had the misfortune to defeat Lavrenty Beria’s favorite team, Dynamo, a touch too decisively. 12

But it was not even necessary to be extraordinary. Lyudmila Khachatryan was arrested for marrying a foreigner, a Yugoslav soldier. Lev Razgon recounted the story of a peasant, Seryogin, who, on being told that someone had killed Kirov, replied, “Damned if I care.” Seryogin had never heard of Kirov, and assumed he was someone who had died in a fight in the neighboring village. For that mistake, he received a ten-year sentence.13 By 1939, telling a joke, or hearing one, about Stalin; being late for work; having the misfortune to be named by a terrified friend or a jealous neighbor as a “co-conspirator” in a nonexistent plot; owning four cows in a village where most people owned one; stealing a pair of shoes; being a cousin of Stalin’s wife; stealing a pen and some paper from one’s office in order to give them to a schoolchild who had none; all of these could, under the right circumstances, lead to a sentence in a Soviet concentration camp. Relatives of a person who had illegally tried to cross the Soviet border were liable to arrest, according to a 1940 law, whether or not they had known about the attempted escape.14 Wartime laws—on being late to work and forbidding job changes—would add more “criminals” to the camps as well, as we shall see.

If the reasons for arrest were many and varied, so too were the methods. Some prisoners had ample warning. For several weeks prior to his arrest in the mid-1930s, an OGPU agent repeatedly called Alexander Weissberg in for questioning, asking him over and over again how he had come to be a “spy”: Who recruited you? Whom did you recruit? What foreign organization are you working for? “He put exactly the same questions over and over again, and I always gave him the same answers.” 15

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература