В лесах было просторно, ветер вычесывал из красных осин молчаливых птиц. Лесные дороги были в желтой листве, и вдруг под ногами возникал волнистый оранжевый лист осины, и в нем дрожала голубая, отразившая небо капля. В полях летели невесомые паутинки, чуть вспыхивали на солнце, и множество едва различимых паучков неслись в пустоте, будто навсегда покидали землю. Реки наполнились густой синевой, будто в их омутах укрылось миновавшее лето. И ты не можешь наглядеться на белые туманы, на последние полевые цветы, на разноцветные иконостасы лесов. На дне твоих глаз копится золотое свечение, и ночью, охваченный неизъяснимой тревогой, ты не можешь уснуть.
Плотникову предстояло участвовать в торжестве, посвященном Дню губернии.
Многолюдное торжество начиналось днем, а ранним утром он посетил завод, производящий корабельные ракеты класса «море-море», именуемые «убийцы авианосцев». Еще недавно здесь простиралась пустошь, зарастающая лесом. Теперь же кристаллические цеха, казалось, опустились прямо из неба. Разбегались шоссейные дороги. Тепловоз осторожно тянул запломбированные вагоны с грузом готовых ракет.
Вдалеке светлели коттеджи персонала. И Плотников, оглядывая преображенный ландшафт, радовался воплощению своей индустриальной мечты.
Ему показывал цех директор, блондин в прекрасно сидящем костюме, в модных туфлях, в красиво повязанном галстуке, словно только что явился с великосветского приема. Цех сквозь стеклянную кровлю был освещен водянистым солнцем. На стапелях стояли ракеты. Их было четыре. Черные, глянцевитые, с заостренными головами и горбатыми спинами, они напоминали дельфинов, которые мчались один за другим. У ракет работали группы монтажников. Погружали головы в приоткрытые люки, светили лампами, встраивали в чрево электронные блоки, тянули жгуты разноцветных проводов, следили за показанием мониторов. У каждого дельфина билось электронное сердце, смотрели электронные глаза. В каждой заостренной голове таился чудовищный взрыв.
Работа монтажников была филигранной. Ракеты начинялись золотом, платиной, серебром. В них вживлялись лазеры, радиолокаторы, приемники инфракрасных лучей. В полете они обгоняли звук. Перед тем как убить авианосец, совершали немыслимый завиток и наносили разящий удар. Директор смотрел, как оживают ракеты, поворачивают хвостовые рули, словно дельфины колышут ластами.
– Мы, Иван Митрофанович, работаем в три смены. Портфель заказов переполнен. Министерство обороны торопит. Адмиралы на заводе днюют и ночуют. Здесь у нас, в губернии, начинаются морские сражения. Я бы вам, Иван Митрофанович, звание адмирала присвоил.
– Мы все адмиралы на корабле Государства Российского. Плывем сразу в трех океанах.
Плотников чувствовал, как после сердечного приступа к нему вернулась энергия. Его переживания и несчастья не могли помешать громадному упорному делу, в котором рождалась мощь государства. Он, положивший жизнь на создание первоклассных заводов, был строителем государства, укреплял, не давал покачнуться. А оно укрепляло его. Эти молчаливые, с осторожными движениями рабочие, вживлявшие в ракету электронное сердце, были лучше любых кардиологов. Он чувствовал себя исцеленным. Его труд был служением. Он служил Государству Российскому.
– Почему нас торопят, Иван Митрофанович? Готовятся к спуску на воду десятки кораблей, – говорил директор. – Фрегаты, корветы, эсминцы. Новые корабли – новое оружие. Слава богу, Россия строит новый флот. Нам надо успеть, не потерять океаны.
– Русская история – океан. Нас оттеснили к берегу, закупорили в тесных бухтах. Но теперь мы снова выходим на океанский простор русской истории. Ваш завод прекрасен. Кто-то стремится в Эрмитаж, восхититься работой великих мастеров. Кто-то едет по Золотому кольцу, полюбоваться на иконы и храмы. А я, признаюсь вам, иду по вашему цеху, изумляюсь изделиями ума и рук человеческих, и они мне кажутся прекрасней Рембрандта и Спаса Нередицы.
В этом солнечном цеху, без стука станков, лязга металла, чувствовалось гигантское напряжение мира. Сжатая пружина соперничества. На заводах Германии, верфях Франции, в военных лабораториях Америки создавалось оружие морского боя. Строились корабли, испытывались ракеты, конструировались невиданные системы космической навигации и лазерного наведения. И где-нибудь в Портсмуте в этот момент в цеху, похожем на дельфинарий, молчаливые рабочие начиняли ракету золотом, платиной, серебром. Встраивали прибор наведения. И кто-то шел по цеху, пережив недавний сердечный приступ, исцеляясь видом совершенных изделий.