Перед подсвеченной застекленной афишей популярного театра, ставшего еще популярней после того, как режиссер публично изорвал партбилет… крепкие, надо признать, руки, партбилеты и прочие ксивы нелегко рвутся… и все же чего он раньше-то не рвал… да, так вот, перед застекленной афишей стояла небольшая, человек пятнадцать, разношерстная толпа. В свете от афиши поблескивали монтировки, проплыла и, подмигнув, пропала во тьме короткая – так называемая саперная – лопатка. Лопатки эти, вроде коротких римских мечей, были в моде по всей бывшей империи…
А на противоположном углу, перед новеньким офисом оператора сотовой связи – того самого, который снабдил меня мобильным, – стоял армейский патруль. С утра их вывели из казарм на перекрестки, мальчишек в линялых пилотках и волосатых шинелях, из которых торчали тонкие шеи. Тяжелые грузовики, доставив этих закаленных воинов, перекрыли переулки. Защитники новой России с короткими «десантными» калашами, обтертыми до белого металла, остались на перекрестках города, который они ни разу не видели за годы службы и который внушал им страх нечеловеческими размерами. По Пресне и Смоленке проходили, гремя берцами, короткие озабоченные колонны сурового спецназа. А по всему городу стояли угрюмые плохо кормленные мальчишки с пустыми солдатскими погонами и еще более угрюмые лейтенанты в необмятой полевой форме…
Тут зазвенели, выскальзывая из афишной рамы, осколки и раздался короткий и ясный крик «ломай синагогу!» Поразительно все же, как точно осведомлены некоторые наши люди о национальном составе любого учреждения, даже и театра!
И снова зазвенело стекло.
А лейтенант выдернул из кобуры «макарова» и пальнул в небо. Решительный парень, может, Господь оценил это в Чечне через год…
Звонко отдался в ночном городе пистолетный выстрел. Металлический щелчок еще отражался от стен, а группа патриотически настроенных театралов уже исчезла в переулках, ведущих вниз, к Петровке, – только топот донесся.
И настал мой черед.
– Подошел! – обратился ко мне офицер.
Интересно, как нашим людям удается в считанные минуты научиться обращению в третьем лице единственного числа!
Я подошел.
Хотя вообще-то в младших классах у меня была репутация заносчивого.
Да, забыл: выглядел я вот как:
– во-первых, как раз переходил от семидесятнических ухоженных усов к постмодернистской трехдневной щетине а-ля бомж;
– во-вторых, был покрыт длинным и широким брезентовым плащом в стиле спагетти-вестерн, купленным в бывшем Западном, но уже давно просто Берлине;
– в-третьих, нес на плече рюкзак, что еще не было обычным среди взрослых людей, цветной рюкзачок, привезенный неделю назад из Франции.
Словом, не лучший я имел вид для знакомства с армейским патрулем.
На ходу я достал и развернул удостоверение газеты, еще имевшее на еще красных корочках герб еще СССР.
– В переходе купил, – твердо определил офицер, обнаруживая неожиданное знакомство с возможностями московского уличного рынка. – Вещмешок открыл!
Совершенно парализованный знакомым еще со службы в Советской армии единственным числом третьего лица, я сбросил с берлинского плеча парижский рюкзачок, растянул шнурки, которыми была схвачена его горловина…
…и едва не потерял сознание еще раньше, чем лейтенант заглянул в модную торбу.
Я вспомнил, что в рюкзаке лежит моя Motorola, размером и формой более всего похожая на милицейскую рацию.
Из подозрительной личности я немедленно превратился в организатора беспорядков, агента всех врагов.
– Координируешь по радио? – утвердительно спросил лейтенант. – В американское посольство докладываешь?
Политическая и даже идеологическая каша его представлений давно остыла и загустела.
Впрочем, я был не многим лучше: все ходившие в те дни по городу рассказы о задержанных, которых свозят в подвалы гарнизонной комендатуры, всплыли в моей памяти, и я приготовился к пыткам крысой – я и до сих пор нахожусь под сильным влиянием разочаровавшегося в коммунизме англичанина…
Все же я попытался объяснить лейтенанту принцип сотовой связи. Внимательно слушал только один из солдат, вероятно ходил в кружок радиолюбителей во дворце пионеров. Постепенно я стал сворачивать знакомство с матчастью…
Тут-то телефон и зазвонил! От неожиданности лейтенант не помешал мне ответить.
– Ты где? – мягкий женский голос задал вопрос, который в следующие двадцать лет стал и остается главным телефонным вопросом. Трубка усиливала на всю улицу. – У нас же номер стоит!