Гробниця

Видобувши свій нонтронський ніж із жовтим руків’ям, Констант перерізав мотузку, розгорнув вощений коричневий папір і витяг із нього темно-синій кишеньковий записник. У ньому Верньє занотовував свою щоденну діяльність за останній рік: які салони відвідував; список боргів двома акуратними рядками, де погашені суми викреслювалися; згадка про кілька зустрічей з окультистами на початку року — для придбання книжок, а не для участі в діяльності якогось окультного товариства; покупки, зокрема парасолька, а також малотиражне видання «П’яти поем» Нізамі, куплене в книгарні Едмона Беї на Рю де ля Шосе Д’Антен.

Константа не цікавили нудні побутові деталі, і він нетерпляче гортав і переглядав сторінки, шукаючи в них дати й згадки, що могли містити цінну для нього інформацію.

Його цікавили подробиці роману між Верньє та єдиною жінкою, що її він колись кохав. Він і досі не наважувався вимовити її ім’я не те що вголос, а навіть подумки. Торік тридцять першого жовтня вона сказала Константу, що вони мусять припинити свої зустрічі. Ado того дня все було добре й навіть дуже. Він сприйняв її слова як вияв скромності й не став заперечувати. Проте коли збагнув, що це серйозно, то відразу ж несамовито розлютився й ледь не вбив цю жінку. Можливо, він так і вчинив би, але її крики переполохали мешканців сусіднього будинку.

Він відпустив її. Насправді, він не збирався вбивати її. Він кохав її, захоплювався нею, обожнював її. Проте не зміг пережити її зраду й тому оскаженів. Вона сама була в цьому винна.

Після тієї ночі вона зникла з Парижа. І в листопаді, і в грудні Констант щохвилини думав про неї. Усе було дуже просто. Він кохав її, а вона, невдячна, обдурила його й завдала йому болю. На якийсь час його душа й тіло позбувалися безжальних настирливих спогадів про час, проведений разом, — про її запах, про її гнучку грацію, про її вдячність за його любов. Про те, якою скромною, слухняною й бездоганною вона була. Утім, почуття приниження, якого він зазнав, коли вона кинула його, усе одно поверталося холодною хвилею, і щоразу його лють ставала дедалі страшнішою.

Щоб викреслити її назавжди зі своєї пам’яті, Констант спробував знайти порятунок у тих утіхах, які може запропонувати міське життя джентльменові без комплексів та з певними кишенями. Картярні, нічні клуби, опіум для пом’якшення наслідків дедалі більших доз препаратів ртуті, що їх йому доводилося приймати, щоб полегшити симптоми свого прогресуючого захворювання… Безперервна низка довірливих молодиць і повій, котрі інколи нагадували його колишню коханку, а їхні податливі тіла розплачувалися за її зраду. Констант був навдивовижу гарний. Коли треба, він бував щедрим. Він знав, як причаровувати й зваблювати, і дівчата радо піддавалися його чарам, аж поки не здогадувалися, наскільки порочним і розбещеним він був.

Та ніщо не приносило йому полегшення. Ніщо не могло послабити його гнів через її зраду.

Три місяці Констант примудрявся обходитися без неї. Однак наприкінці січня все змінилося. Коли на Сені почала танути крига, до нього дійшла чутка, що ця жінка ие лише повернулася до Парижа — тепер удовицею, — ай стала чиєюсь коханкою. Подарувала тому щасливцю те, що забрала в нього.

Муки Константа були нестерпними, а гнів страшним. Жага помститися їй — їм — оволоділа всім його єством. Він уявляв, як тримає в руках її скривавлене тіло та змушує цю жінку страждати так, як змусила його страждати вона. Помста цій зрадливій шльондрі стала єдиною метою його життя.

Ім’я його щасливого суперника встановити було неважко. І те, що Верньє та вона тепер є коханцями, було першою думкою, яка з’являлась у його голові з найпершими променями вранішнього сонця. Й останньою думкою, яка згасала в його свідомості, коли місяць вітався з ніччю.

На зміну січню прийшов лютий, і Констант розпочав свою кампанію переслідування та помсти. Спочатку він узявся за Верньє, маючи намір зруйнувати його добре ім’я. Тактика була простою. Деяким не надто розбірливим журналістам він підкидав чутки — краплину по краплині. Фальшиві листи переходили з одних брудних рук до інших. Чутки поширювалися між членами різних таємних товариств, окультистів і гіпнотизерів, котрі кишіли під зовні пристойним паризьким фасадом і які проявляли цілком зрозумілу обачливість, існуючи в постійному страхові зради. Уривки неправдивих відомостей, туманні натяки, анонімні наклепницькі публікації.

То все була брехня, але брехня правдоподібна.

Ба навіть цей хрестовий похід проти Верньє не дав Константові ні задоволення, ні перепочинку. Кошмари й далі переслідували його, і навіть удень мучили видіння коханців, що переплелися в обіймах. Безжальний поступ хвороби теж позбавляв його сну. Коли Констант заплющував очі, йому ввижалися жахіття, ніби його б’ють батогом і прибивають цвяхами до хреста. Його мордували й інші видіння: ось він розпростерся на піску, придавлений, мов сучасний Сізіф, каменем, що його він без упину й марно штовхає вгору; ось він прикутий до скелі, як Прометей, а колишня коханка вчепилася йому в груди й вириває його печінку.