Гринвич-парк

Если бы не ненастье, я ушла бы домой. Оставаться дольше не имело смысла. Но в половине шестого снова зарядил дождь, стал бешено хлестать, барабанить по слуховому окну над моим столом. А зонтик я не взяла.

Я люблю быть в студии, когда на улице льет дождь. Обычно включаю под столом обогреватель и, слушая его гудение, ставлю чайник. Моя студия находится в крошечном закоулке близ центральной улицы. Здесь почти никто не ходит. Вокруг — упоительная тишина. Во время дождя слышен только дождь — восхитительный белый шум, словно шуршание гальки. Мокрые булыжники на улочке блестят подобно полированному дереву. Однажды я сфотографировала их в дождливую погоду: камни вздымались из луж, будто махонькие островки. На фото это смотрелось как некий инопланетный ландшафт или спина огромного крокодила.

В глубине студии с одной стороны располагается фотолаборатория, с другой — мой рабочий стол. Рядом с ним — пробковая доска, увешанная снимками, художественными открытками, вырезками из газет и журналов. Изображениями мест, где я хотела бы побывать. Окно выходит на маленький внутренний дворик, где умещаются только крохотный столик со стульями и несколько горшечных растений в старинных подойниках, которые я купила в антикварной лавке на крытом рынке.

На подоконнике в белых керамических горшках я выращиваю зелень: петрушку, розмарин, мяту. Листочки мяты кладу в чай, который наливаю в ярко-зеленые кружки и обильно подслащиваю коричневым сахаром. Эти кружки я приобрела у женщины, что арендует напротив гончарную мастерскую. Мне немного жаль ее. Вряд ли ее продукция хорошо продается.

Я потягиваю чай. От притока сахара ребенок в моем чреве мечется, как рыбка. По окончании университета мы с Рори отправились в путешествие по Марокко. Жили в палатках в Атласских горах, смаковали чай с сахаром и свежей мятой. Холодными ночами укрывались колючими шерстяными одеялами. Воздух был такой чистый, что его, казалось, можно пить. В ближайшем городке дома были голубые — под цвет бескрайнего неба пустыни.

На пробковой доске есть наша фотография той поры. Мы стоим на гребне горы. Рори, в сером джемпере из альпаки, широко улыбается; его выгоревшие на солнце волосы всклокочены; в темных стеклах очков отражаются заснеженные пики. Он обнимает меня одной рукой. Ветер наметает мне на лицо волосы, я щурюсь на солнце. Мы счастливы. Фотография брызжет счастьем, источает тепло.

Вчера вечером мы поссорились. Рори до сих пор расстроен из-за интервью. Только о нем и говорит. Как он объяснил, журналистка показалась ему приятным человеком, проявляла искренний интерес к проекту, к компании. Хотела услышать историю конфликта с его позиции. Я ушам своим не верила: как можно быть таким наивным? Спрашивала у него, на что он рассчитывал. Ему ведь прекрасно известно, как люди относятся к этой застройке. Зачем нужно было высовываться? Зачем он согласился? Истинный ответ я знала еще до того, как напечатала имя журналистки в поисковой строке и на экране появилась профессиональная фотография улыбающейся девушки. Но, конечно, дело было не только в интервью. Вовсе не в интервью. Рори боялся, что он теряет хватку.

Разгневанный, он затопал наверх. Я знала, что он пойдет на балкон курить. Ему нравится думать, будто мне не ведомо про сигареты. Про кокаин. Ему нравится думать, что я много о чем не догадываюсь. Я взяла журнал, выбросила его в мусорное ведро. Его лицо на обложке выглядело чужим.

Позже, когда он заснул, я наконец-то облекла свои сомнения в слова. Вопрос, что я напечатала в яркой белой поисковой строке, осуждающе смотрел на меня с экрана.

Как определить, что муж мне изменяет?

Несколько минут я глядела на него, пока не почувствовала резь в глазах от светящегося экрана. Потом, глотнув «шабли», нажала клавишу ввода.

Естественно, программа выдала мне тысячи результатов: статьи, опросники, тесты. Веяния времени, усмехнулась я. Ответы на все вопросы ищи в Интернете. А что — вот какая-нибудь женщина сидит, как я, в красивом доме, с бокалом вина в руке или с ребенком в утробе, или с тем и с другим, и со слезами на глазах печатает эти же самые слова… Сколько миллионов таких наберется?

Я наугад выбрала одну статью — типа вопросника. Снова глотнула «шабли». Щелкнула по статье мышкой. Но услышала голос Рори. Он проснулся, заметил, что меня рядом нет. Я снова стерла историю поиска. Захлопнула ноутбук. Он легкий, как бумага. Закрылся бесшумно, будто веко опустилось.

Я смотрю на дождь за окном, омывающий зеленые листочки растений во дворике, наливающий лужи на моем стуле, на моем металлическом столике. Допиваю чай и жду еще полчаса в надежде, что непогода утихнет. Однако дождь усиливается, небо темнеет, приобретая цвет ядреного синяка. Я снова включаю чайник, решив, что попроявляю немного снимки. И слышу стук в дверь.