Грифоны охраняют лиру

Сойдя с тропы, Никодим немедленно провалился по щиколотку в мягкий мох: впрочем, с туфлями он уже мысленно простился. Продираясь сквозь орешник в поисках лучшего ракурса, он спугнул какую-то птицу, которая с истерическим щебетанием ринулась прочь. Непосредственно рядом с холмом поросль поредела: может быть, здесь была мощеная площадка или двор, вытоптанный многими поколениями жильцов и прислуги. Обломки усадьбы лежали грудой прямо у его ног: он наклонился, выдернув пучок травы, росшей в щели между камнями, показался их светлый испод, слегка тронутый серыми пятнами лишайника. Трудно было поверить, что совсем недавно, полжизни назад, здесь стоял высокий белый каменный дом со службами, текла налаженная жизнь; хозяйка выходила поутру в каком-нибудь шелковом капоте на балкон, оглядывая свой вишневый сад, спешащих слуг, немку-гувернантку с зонтиком на бамбуковой ручке, чинно выгуливающую близнецов, одетых, чтобы проще отличать их друг от друга, в разную, хотя и сходную одежду. Тем временем барин в канотье писал, наверное, сидя на балконе и обоняя аромат сирени (одновременно из вазы на столе и от кустов у крыльца), статью о необходимости скорейшей расправы с самодержавием, освобождения рабочих и невозможности терпеть полицейское беззаконие. Впрочем, судя по тому, что у него самого или его потомков нашлись средства на такое недешевое врачевание ностальгии, в свое время, невзирая на все большевизанство, он позаботился о своем имуществе лучше прочих.

Осталась неприкаянной лишь недвижимость, которая сейчас, полностью врастя в землю, с избытком оправдывала свою этимологию. Никодим привычно выбрал ракурс, достал фотоаппарат и взвел затвор. В лесу, наполненном пением птиц, этот негромкий технический звук прозвучал как сирена. Когда он сделал несколько кадров с разной выдержкой, ему показалось, что ход колесика перемотки был слабее обычного: это могло означать, что он забыл зарядить кассету с пленкой. Впрочем, проверить это в отсутствии темной комнаты он мог, только открыв заднюю крышку, что уподобляло ситуацию известному богоискательскому парадоксу. Если пленка там оказывалась, то она в мгновение ока делалась засвеченной; если же ее там не было, то Никодим ничего, собственно, не терял.

Обойдя вокруг холма, он убедился, что от огорода (с которым была связана часть его задания) не осталось и следа, если не считать таковым более густой подлесок, разросшийся на его питательных почвах. В качестве финального завитка под отчетом оставалось собрать желуди с таинственного дуба над могилой: трудность состояла в том, что ровесников-дубов в поле зрения было как минимум четыре, а могилы, напротив, ни одной. В качестве компромисса решено было собрать понемногу желудей от каждого дерева, уповая, что хоть под одним из них могила точно бы отыскалась. Поскольку пакеты для материалов остались в негостеприимной деревне, пришлось распределить их по карманам, отчего Никодим сам себе напомнил незадачливого героя американской гангстерской фильмы: какого-нибудь нечистого на руку бутлегера, которого разочарованные коллеги деловито шпигуют попавшими под руку грузами перед тем, как опустить его на дно Гудзона. С прилагавшейся к этому образу новосветской практической сметкой он добавил в подарок от фирмы несколько перезимовавших ягод можжевельника и пару шишек крупной ели, которая с некоторой натяжкой могла считаться одной из местных доминант. По крайней мере, росла она достаточно близко к бывшему дому и была его значительно старше, так что бывшие обитатели, скорее всего, должны были ее вспомнить. Башню, которая отдельно значилась в условиях его командировки, он среди руин опознать не смог: вероятно, заказчик сам не способен был вообразить, до какой степени оказалось разрушено его родовое гнездо, — в любом случае, фотографии (если они получились) должны были его в этом убедить.

Он отправил кодак в карман и, стараясь ступать по своим же следам, вышел обратно на тропинку. Чувствуя себя отчасти индейцем, скрывающимся от передовых отрядов врага, он прислушался к доносящимся со стороны Шестопалихи звукам: ничего похожего на шум погони не было. Впрочем, он тут же себя и осадил — культурная традиция предусмотрела основные жизненные ситуации, накрепко предписав им внешние формы, так что погоня непременно подразумевала бы стук копыт, лай собак, азартные крики и выстрелы в воздух, тогда как для этого конкретного случая хватило бы двоих пеших мужичков с голыми руками: даже при таком перевесе сил Никодим вряд ли стал бы сопротивляться. Но не было слышно и шагов, так что он повернулся и двинулся прочь от деревни, время от времени проверяя на ходу кодак и бумажник: род особенной похлопывающей неврастении, берущей, очевидно, начало в тех временах, когда выйти из пещеры без каменного топора и палки-копалки было бы смерти подобно.

14