Грешки

Элен Брилл оттянула воротник свитера. Играя роль.

Кейт, она собирала свои каштановые волосы в «конский хвост». Темноглазая, миловидная, с матовой кожей, она вне сцены не пользовалась косметикой. Элен поцеловала Алекса.

— Ты готов?

— Конечно. Хочешь зайти куда-нибудь выпить?

Она покачала головой.

— Я слишком устала. Пойдем лучше сразу ко мне. — Элен взяла его под руку. — Желаю всем доброй ночи.

Элен поставила на стереопроигрыватель пластинку Билли Холидея, Алекс налил себе пива.

— Хочешь стаканчик?

— Пожалуй. Ты голоден? У меня есть холодный цыпленок и половина рулета.

— А где вторая половина?

— Скормила Тайгеру. — Она взяла на руки кота и села на диван. Алекс протянул ей стакан пива.

— Ты все время был в зрительном зале? — спросила Элен.

— Да. Сегодня превосходно играли. А тебе особенно удалась сцена с телефоном.

— Сколько было зрителей?

— О, не знаю. Но явно больше, чем вчера.

— Перестань, Алекс. Сколько?

— Тридцать семь.

— Что ж, действительно больше. Правда, основная часть зрителей — друзья двоюродной сестры Криса из «Фэрли-Дикенсон». Алекс, скажи откровенно, какие у нас перспективы?

— Постепенно о нас узнают. Ведь мы открылись всего три недели назад. Нужно время.

— И деньги. Продано всего тридцать семь билетов.

Этого не хватит даже на то, чтобы расплатиться ;с уборщицей.

— Ради Бога, оставь меня в покое! Или у тебя есть на примете работа получше?

— Возможно. Извини, но мне необходимо знать.

Ирвинг хочет, чтобы я поехала в Голливуд. Там набирают актеров на новый сериал, и он считает, что я им подойду. Нет, я вовсе не предпочитаю телевидение театру, но в Голливуде платят баснословные деньги.

— Значит, ты бросишь пьесу?

Она присела на подлокотнике его кресла.

— Вовсе нет. Пьеса мне нравится, и ты это знаешь.

Но… если ее снимут с репертуара… А Голливуд набирает актеров на этот сериал именно сейчас. Мне придется быть там на следующей неделе.

— А как же я? Мы?

— Почему бы и тебе не поехать? Ты найдешь там сколько угодно работы…

— Да пропади пропадом это телевидение! — Он поднялся и взял пальто.

— Ох, Алекс, только не злись. Ты должен понять меня.

Я не собираюсь бросать пьесу… но если ее все равно снимут, мне надо знать заранее.

— О'кей. Через пару дней я скажу тебе точно.

— Спасибо. Это все, о чем я прошу. — Она прижалась к нему и обхватила руками за шею. — Пойдем в постельку, почему ты не хочешь? Я бы как следует помассировала тебе спинку…

Алекс рассеянно поцеловал ее.

— Нет, не сегодня. Сейчас мне лучше пойти домой. — Выскользнув из ее объятий, он исчез за дверью.

Джон Кинсолвинг налил кофе в фаянсовую кружку и поставил ее на стол перед Алексом, который просматривал столбцы цифр в смете.

— Послушай, старина, — сказал Джон, — сколько ни смотри на эти цифры, они не уменьшатся. — Джон, ровесник Алекса, поджарый, атлетического телосложения кареглазый блондин, был инвестиционным банкиром. Отец его нажил состояние на производстве промышленных вентиляторов. Молодые люди познакомились в Нью-Йоркском спортивном клубе, где оба играли в скуош. Джон вложил половину необходимых средств в постановку пьесы «Смерть героя». Другую часть внес Алекс.

— Сколько нужно денег, чтобы пьеса продержалась на сцене, скажем, еще две недели? — Алекс перебросил бухгалтерский отчет на стол Джона. — Тогда мы успеем привлечь зрителей.

— Такой суммы у тебя нет, Алекс. Она больше, чем даже я могу позволить себе. На финансовом рынке для таких ситуаций есть ходовая фраза: «Пускаться в плавание без весел». — Он положил руку на плечо Алекса. — Извини. Пьеса замечательная. И появились положительные отзывы.

— Да, в «Сохо ньюс» и «Берген дейли рекорд».

— А также в «Войс» и «Дейли ньюс»… черт побери, даже в «Тайме» ее похвалили!

— Видел. «Сейджу есть, что сказать, и, возможно, со временем мы услышим от него нечто действительно важное».

— Почитал бы ты, что писали о начинающем Юджине О'Ниле. Видишь ли, я ничуть не жалею о том, что вложил деньги. Всем известно, что вкладывать их в театр весьма рискованно. Пожелав получить гарантированную прибыль, я поддержал бы Нила Саймона. Но я поверил в успех твоей пьесы и верю до сих пор, поэтому считаю, что вложил деньги не зря.

— Спасибо, Джон. Я ценю твою дружбу.

— Эй, встряхнись, это еще не конец света, а лишь окончание проката пьесы на сцене… Помни, будут и другие пьесы. Как там в «Войс» тебя назвали? Один из наших самых перспективных молодых драматургов? Следующая пьеса принесет тебе успех.

— Следующей не будет. Я исписался.

— Бред собачий! Ты говорил то же самое после предыдущей пьесы.

— Да, однако на сей раз я потерял все деньги. Мне придется искать работу. Я сыт по горло всем этим.

— Не принимай все так близко к сердцу. Ты напишешь новую пьесу, а я вложу в нее деньги. Только не заканчивай ее до следующего финансового года. — Джон налил себе кофе. — Кстати, Розмари просила пригласить тебя и Элен на поздний завтрак в воскресенье.

— Передай Розмари, что приду с удовольствием, но пусть пригласит для меня одну из своих красивых подружек. Элен уедет на побережье, как только снимут пьесу.

— Да ну? Решила отдохнуть?