– Хорошо, – сказал Аид. – Я разрешаю тебе забрать твою жену. Но помни: она пока представляет собой бесплотную тень. Только оказавшись на поверхности земли, она снова станет настоящей живой женщиной. Иди к выходу из моего царства, а Эвридика пойдет за тобой. Самое главное – на протяжении всего пути ты не должен оглядываться. Если обернешься, чтобы посмотреть, идет ли следом твоя жена, ей придется вернуться обратно, причем уже навсегда.
Орфей с радостью согласился. Он отправился обратно, а за ним пошла легкая тень Эвридики. Музыкант очень старался не оглядываться, но постепенно в его душе поселилось сомнение: идет ли за ним его супруга? Ведь он не слышал ее шагов. Может быть, она отстала или заблудилась в темных закоулках Аидовых владений?
И в итоге Орфей не выдержал. Он оглянулся и успел только увидеть, как исчезает вдали полупрозрачная тень…
…Аид больше не поддался на уговоры.
А. Шеффер. Орфей и Эвридика. Ок. 1814 г.
– Ты не выполнил мое повеление, – сурово сказал он Орфею. – У тебя была возможность спасти свою жену из подземного царства – такое за тысячи лет удавалось немногим. Но ты сам все испортил, поэтому отныне Эвридика останется в царстве мертвых навсегда.
– Тогда оставь здесь меня самого! – просил Орфей. – Я согласен добровольно остаться в твоих владениях, ведь здесь я буду вместе со своей женой!
– Нет, – отрезал Аид. – Никто не может оказаться здесь, пока не пришло время, назначенное богинями судьбы. Поэтому уходи.
Музыкант вернулся на поверхность земли, но с тех пор его более ничего не радовало. Мелодии его становились все более и более мрачными, и мрачной оказалась его судьба. Легенда гласит, что Орфей был убит впавшими в безумие менадами. Но он не сопротивлялся и принял свою смерть с покорностью, ведь он мог теперь оказаться в царстве Аида, где ждала его тень верной Эвридики.
Есть еще один вариант окончания легенды об Орфее. Когда он покинул владения Аида, его ударил молнией Зевс, чтобы музыкант не мог открыть живым тайны подземного царства.
О чем эта легенда? Только ли о силе искусства, о том, что музыка может разбудить самые сокровенные душевные порывы и сделать нас лучше и добрее? Может быть, она еще и о верности своему слову, о том, что нужно выполнять обещанное и доверять своим любимым, не проверяя, следуют ли они за нами, пусть даже в образе бестелесной тени, или о том, что иногда мы безвозвратно теряем любовь всей своей жизни по собственной глупости, или о вечной власти рока, которой позднее будет посвящено множество трагедий?
Сюжет об Орфее и Эвридике был представлен в искусстве много раз. Ему посвящали свои полотна такие художники, как Якопо дель Селлайо, Камиль Коро, Никола Пуссен, Альбрехт Дюрер, Эмиль Бен. Трогательная история воплощалась и в музыке – в операх и симфониях Кристофа Глюка, Йозефа Гайдна, Ференца Листа. А в ХХ столетии, пожалуй, самый известный ремейк античного сюжета создал режиссер-сюрреалист Жан Кокто, сняв фильмы «Кровь поэта», «Орфей» и «Завещание Орфея».
Паучьи сказки
Некоторые сюжеты о творцах и творчестве в изложении древних греков превращались не только в гимн человеческим способностям и возможностям, но и в напоминание о том, что тягаться с богами не следует никому, каким бы талантом художник не обладал.
Давным-давно в Греции[4] жила девушка по имени Арахна. Она была невероятно искусной ткачихой: изготовленные ею одежды и покрывала были тонкими, как паутинка, легкими, как туман, и прекрасными, как солнечный свет. Она могла выткать любой узор и любое изображение. Созданные Арахной тканые цветы и листья казались живыми. Мастерица славилась на всю Грецию, и в итоге возгордилась.
– Я могу потягаться в мастерстве с самой Афиной! – заявила девушка. – Ну и пусть она считается покровительницей всех мастериц и рукоделия! Несмотря на то, что я смертная женщина, я вполне могу превзойти богиню. Почему бы мне не вызвать Афину на творческий поединок?
Р.-А. Уасс. Афина у трона Зевса. 1706 г.
Эти дерзкие речи услышала сама богиня. Она приняла облик дряхлой старухи, явилась к Арахне и сказала ей:
– Послушай доброго совета, не хвастайся и не старайся превзойти богов. Такая гордыня приводит к печальным последствиям.
– Я ничего не боюсь, – заявила Арахна. – Даже если меня услышит сама Афина, я точно знаю, что смогу превзойти ее в своем творчестве!
И тут богиня мудрости, справедливой войны и рукоделия приняла свой настоящий облик.
– Ну что ж, – сказала девушке Афина. – Ты хотела состязания? Давай состязаться. Каждая из нас сделает покрывало, и посмотрим, чье окажется лучше.