Графоман

Если я не могу быть писателем, то нет смысла быть. Все остальное теряет смысл. Единственное, что держало меня в жизни – мечта о том, что однажды я стану писателем и смогу жить так, как хочется. Но мои мыслительные способности оказались ограничены. Мой мозг оказался не способен на творчество. Я понимаю, что никогда не смогу заработать своим писательством. Но это не мешает мне писать. Я всегда смогу найти сто читателей для своих текстов. Неспособность заработать не может быть помехой для творчества. Моя неспособность создать коммерчески удачный текст не может быть препятствием для счастливой графомании. Важно осознать свои возможности и смириться с ними.

Я никогда не смогу сделать коммерчески успешный текст. Все видят во мне только графомана.

У меня получается принимать только глупые, ошибочные решения.

Я буду очень странно умирать. С осознанием своей неспособности и ограниченности. И с ощущением своей загнанности в ловушку. Только сильно-сильно сдавит сердце. Меня преследует это ощущение. И во сне оно не дает мне покоя.

Все мои старания, все притворства потеряли смысл.

Если я не могу быть писателем, то остальные мои действия не имеют смысла.

Если моих способностей недостаточно для творчества, то развлечение ста человек не имеет смысла.

Семнадцать лет старался стать творцом. Но никто не признает во мне способностей. Мне остается только доживать свою беспомощную, бездарную жизнь. Нет смысла в том, кем я доживу.

Постоянно узнаю о себе что-то унизительное. Я завишу от других людей. Совсем ни на что не способен сам.

Я не смогу стать писателем. В моем положении правильнее сдаться. И жить жизнь проигравшего человека.

Не знаю, как мне вытерпеть себя. Как себя терпят другие люди?

Я слаб. Никто не воспринимает меня сильным.

Очень важно ощущать, что живешь свою жизнь.

Я очень тщательно описываю свое поражение. Это самое значительное событие в моей неловкой жизни.

Слишком много слов, которые хотелось бы спрятать от окружающих. Моя жизнь прошла в ожидании. Я ничего не дождался. Узнавать об этом неприятно.

39

Ленивый редкий дождь барабанит по пластиковому навесу автобусной остановки. Мимо проезжают машины, люди забиваются под навес, серые лица усталые и угрюмые – на работу, с утра, в такую погоду.

Все ждут.

Прислонился к опоре навеса, ссутулился. Капюшон толстовки, одетой под грязноватое чёрное полупальто надвинут на лицо так, что видны одни лишь тени – не дай бог, кто увидит глаза.

Боль. Такую боль нельзя описать словами – она раздувается в голове, словно воздушный шарик, отгораживая человека от мира, а потом лопается, окатывает холодным ужасом и неверием – в случившееся. И прорывается наружу, во внешний мир.

Рано или поздно, человек сгорает дотла. Даже если находит цель. Сгорает дотла – но иногда в последний миг успевает вспыхнуть. Ярко-ярко.

Момент, когда ты решаешь, что пора что-то делать, он значительней всего. Когда ты перестаешь плакать, метаться, как загнанный зверь, когда ты решаешь, что пришла пора укусить – это важный момент. Самый важный, потому что ты практически отказываешься от всей своей личности.

Если были оборваны последние нити, соединяющие тебя с реальностью и державшие тебя в этом мире.

Невинных нет. А грехи отцов падают на детей.

Сейчас настоящее. Возвращение к нему резкое, выводит из себя.

Вся беда в том, что мы слишком снисходительны к себе. Все прощаем. Слабость, леность. Я говорю о себе подобных. Которые лихорадочно мечутся, понимая, что живут не своей жизнью. Мы пренебрегаем настоящим, где все кое-как.

Словно пишем черновик, уверенные, что перепишем его набело. Мы существуем, беря в долг у будущего, это единственная субстанция, которой дорожим. Там и только там все будет по-другому. А сегодняшний день – это так, репетиция спектакля. И нас совершенно не трогает, что мы в нем статисты. Главная роль ждет в будущем. Но это ошибка.

До чего же человек странная тварь. Никто наверное в животном мире не может адаптироваться к новым ситуациям с такой же скоростью с какой это делает разумная обезьяна.

Я всегда помню больше того, чем следовало бы обычному человеку.

Мне тридцать три года, и я убогое создание, под залысинами которого живут черви мозговых извилин. Много червей. Я умный.

Ничего не хочу уяснить для себя – я себе уже все доказал. Я не хочу отрекаться от своих установок. Не хочу быть героем этого времени. Не хочу играть отведенную мне роль. На людей надо смотреть с высоты.

Я люблю свою работу. Я не люблю нытиков. Кто-то сказал, что у меня

комплекс полноценности. Это так и есть. Не вижу в этом ничего предосудительного.

Я убежден, что жизненная стратегия необходима каждому. Она позволяет отличить главное от второстепенного. Выбрать правильную жизненную стратегию удается не всем. Я считаю, что мне это удалось.

Мне нужны новые герои.

Я буду продолжать писать свои странные тексты. Пытаюсь рассказать о реальности, которая загоняет человека в угол.

Моя история еще не началась. Так мне казалось. Я ошибся. Не уверен, что мне следует объяснять это кому-то еще.