Значит, под Адрианополем готы (о численности присоединившихся к «варварам» римских перебежчиков мы можем только догадываться) пошли «ва-банк», выставив в поле против римлян всех способных носить оружие, включая захваченное у римлян; развязав против Валента, так сказать, всенародную войну, памятуя о постигшем их при переходе через Истр всенародном несчастье, отучившем их доверять римлянам. Одержанная готами победа была полной, полнее и быть не могло. Под Адрианополем пало 35 римских трибунов, включая командующих легионами[402]. Бежали все, кто уцелел. Даже славившиеся особой стойкостью армянские конные отряды. Даже «вернейшие из верных» – германцы-батавы, лучшие кавалеристы римской армии со времен Друза – пасынка Октавиана Августа[403]. Сам император Валент не пережил «черного дня» своих легионов. Правда, он не доблестно пал в жестокой сече с готами (как, скажем, в свое время – император Деций, сбитый «варварами» в бою с коня в болото и в этом болоте утонувший), а погиб мучительной и совсем не героической смертью уже после боя. Утверждали, что: «Валент не сразу испустил дух, но несколько кандидатов и евнухов (как же без них? – В.А.) отнесли его в деревенскую хижину и скрыли на хорошо отстроенном втором этаже (как видно, не такие уж плохие были у иных крестьян Второго Рима хижины. – В.А.). Пока там ему делали неопытными руками перевязку, хижину окружили враги, не знавшие, кто он. Это и спасло его от позора пленения. Когда они (готы. – В.А.) попытались сломать запертые на засовы двери и их стали обстреливать сверху, то, не желая терять из-за этой задержки возможности пограбить, они снесли вязанки камыша и дров, подложили огонь и сожгли хижину вместе с людьми. Один из кандидатов, выскочивший через окно, был взят в плен варварами. Его сообщение о том, как было дело, повергло в большое горе варваров, так как они лишились великой славы взять живым правителя римского государства. Тот самый юноша, тайком вернувшийся потом к нашим, так рассказывал об этом событии» («Деяния»).
В первую очередь победоносные германцы были раздосадованы, думается, тем, что лишились огромного выкупа, который непременно получили бы за Валента, попадись он им живым. Возможно, богачам Второго Рима пришлось бы отвалить «варварам» за плененного ими императора столько золота, сколько Валент весил, а весил он немало. Но и без того роковой для римлян день 9 августа 378 г. принес готам «со товарищи» несметную добычу. И самое главное – им удалось окончательно сломить вооруженное сопротивление восточных римлян. Военная фортуна (или Фрауйя-Христос) отдала готам на поток и разграбление всю Фракию до самого Босфора. Специфическое расположение Адрианополя на трех реках делало поле битвы настолько тесным, что неистовое «бешенство» готов не могло не восторжествовать над легионами, лишенными свободы маневра. Римляне оказались неспособными даже на организованный отход. Мало того! Когда отважный сармат Виктор попытался собрать горсть воинов, чтобы вывести из сечи раненого императора, он не смог найти никого, кто был бы готов за ним последовать. «И в гиблом бегстве потерялся» – как сказал бы греческий трагик Эсхил.
Так что под Адрианополем римские легионы пережили не просто разгром, а настоящую катастрофу. Аммиан приводит скорбный список вельмож и сановников Восточной империи, нашедших в этот день смерть на поле брани. «Варварами» были убиты магистр педитум (командующий пешими войсками) Себастиан (Севастиан), его предшественник на этой должности Траян; комес стабули (начальник императорской конюшни)[404] Валериан, магистр оффиций (заведующий дворцовым управлением) Эквиций. Среди павших трибунов был трибун промотов[405] Потенций – сын магистра милитум Урсицина, давнего друга и соратника самого Аммиана. «Уцелела, как известно, только треть (римского. – В.А.) войска» («Деяния»). Все разбежались, кто куда…