Госпиталь брошенных детей

– Вам нужно быть аккуратнее с такими угрозами, мисс Каллард, – тихо сказал он со злорадной усмешкой на губах. – Вы, светские дамы, понятия не имеете, что это такое. Вы сидите в своих гостиных и нежитесь на перинах, потому что тюрьма не для таких, как вы. Вы читаете об этом в газетах, но для вас это забавные истории. Идеи и представления. Я могу рассказать вам, что это такое на самом деле, как это будет для Бесс. Начнем с того, что у нее нет денег, а тюрьма, видите ли, – это коммерческое предприятие. Там хотят получать прибыль. Если у вас нет денег, вы не можете прийти в гостиницу и потребовать стол и ночлег – вас просто выставят на улицу, не так ли? Итак, нашей Бесс придется раскошелиться даже за то, чтобы попасть в тюрьму. – Он стал считать на пальцах. – Потом за кровать и белье, за еду и питье… да, и если вам не хочется, чтобы кандалы натерли вам кожу до крови, тюремщик возьмет с вас плату за удовольствие избавиться от них. Как вам известно, она не может себе этого позволить; значит, как и другим несчастным душам в этой вшивой тюрьме, ей придется есть крыс и мышей, с которыми она будет делить свою камеру. Это смертный приговор, только более жестокий и позорный, чем виселица в Тайберне.

Возможно, даже не крысы и вши будут главной причиной ее страданий, – продолжал он, вернувшись к добродушному тону, пока я слушала его, оцепенев от ужаса. – Полагаю, понадобится не меньше недели, чтобы дойти до такого отчаяния, и возможно, она раньше умрет от потницы. Я сомневаюсь, что тюфяки, которые выдают заключенным, кто-нибудь чистил после чумы, так что она может заразиться и скончаться еще до вашего чаепития во второй половине дня. А все потому, – он хлопнул ладонью по столу, заставив меня содрогнуться, – все потому, что ваш муж заделал ей ребенка. Не очень-то справедливо, правда? Мне известно, что ему было отказано в плотских утехах супружества, упокой Господи его душу, но Шарлотте нет смысла становиться сиротой, если этого можно избежать. Вы согласны?

Мой голос дрожал.

– Если бы только она обратилась ко мне с самого начала и объяснила, кто она такая…

Лайл тихо рассмеялся.

– Тогда бы вы сразу отдали ей ребенка, да? «Прошу прощения, миссис, могу ли я попросить вас вернуть мою дочь, о которой вы заботились все эти годы? Большое спасибо за ваше великодушие, а теперь мы пойдем отсюда». Действительно, почему она не подумала об этом? Ей стоило всего лишь постучаться в вашу дверь бронзовым молоточком! Вы бы не погнали ее прочь; готов поспорить, вы бы пригласили ее на чай с пирожными!

Я прикрыла глаза.

– Я не чудовище. Что бы вы обо мне ни думали, я не злой человек. Я бы не прогнала ее.

– Вы бы не прогнали ее? Вы бы даже не подошли к двери.

Правота его слов лишила меня дара речи. Потом дверь гостиной открылась, и Агнес вскрикнула, когда увидела нас.

– Агнес, – спокойно сказала я. – Мистер Козак как раз собирался уходить. – Я повернулась к нему и холодно добавила: – Доброго вам дня.

Я осталась сидеть. Он смерил меня долгим взглядом, потом встал и аккуратно поставил на стол стеклянное пресс-папье.

– В три часа дня, – сказал он.

Я надела плащ, потом сняла его и отправилась посмотреть на Шарлотту, которая отказалась сначала от завтрака, а потом и от чая, принесенного Агнес.

С тех пор как она вернулась, я видела в ней только Бесс. В ней не осталось ничего от Дэниэла с его светлой шевелюрой и светло-голубыми изменчивыми глазами. Она вся пошла в Бесс, в том числе и своими манерами: любознательная, упрямая и хитроумная, как лисица. Она засунула утренний тост под изголовье своей кровати и переместилась на кровать Бесс, которая с тех пор была аккуратно убрана. Она ждала моей реакции, но я ничем не выдала себя.

– Я хочу к моей маме, – заявила она, как только увидела меня, а когда я не отреагировала, она потянулась за блюдцем, стоявшем на стульчике, и запустила его в стену, где оно разбилось вдребезги. – Я хочу к маме!

Я выбранила ее и собрала осколки голыми руками, ощущая внезапную усталость. Когда я вышла из комнаты, то снова заперла ее внутри. Мне хотелось свернуться клубком на ковре и проспать целую неделю. Ее лихорадка прошла, но как долго она будет находиться в таком состоянии? Девочка была своенравной и раздражительной, а я очень хорошо знала, как это сочетание может превратиться в нечто гораздо более мощное и пагубное. Я помнила, как тетя Кассандра запирала меня в те долгие годы после гибели моих родителей, когда я устраивала собственные представления, как она их называла. Теперь ключ находился в моих руках. Меня безмерно удивляло, как повторяется эта история, хотя человек без труда может сделать все по-другому.