Горькая любовь

Я подошел к ней, отнял гребень и стал нежно расчесывать ее длинные волосы, которые я всегда расплетал в минуты любви. Понемногу она успокоилась. Она призналась мне, что за несколько дней до нашей встречи собиралась постричься под мальчика, убежденная, что ее старомодная прическа никогда не понравится ни одному мужчине.

— Как хорошо, что ты этого не сделала!

— Но никто из мужчин на меня больше не смотрел, — защищалась она.

— Потому что мужчины — глупцы!.. Гоняются за девушками — думают, что чем они моложе, тем страстнее будут в любви. Глупцы, все до единого! Не знают даже, что девушки любят, чтобы их любили, желали, хотят получать, ничего не давая взамен.

— Откуда такая опытность? — воскликнула Рената, задетая за живое.

Я и сам удивлялся собственным утверждениям — разве я действительно столь многоопытен? Не Рената ли вдохновляла меня не только на эти банальные сентенции, но и на выспренние, красивые фразы о любви, которые я шептал ей, прижимаясь губами к ее губам?! Эти же фразы она потом сама страстно шептала мне на ухо.

Мы как-то незаметно стали объясняться, о чем бы ни зашел разговор, на нежном языке, понятном лишь нам одним. Однажды вечером Рената рассказала мне, к каким уловкам она прибегает, чтобы не забеременеть.

— У кого ты этому научилась?!

— Видишь, — грустно сказала она, — мужчина может гордиться своим прошлым, женщина — никогда. Своего прошлого женщина должна стыдиться, будто она в чем-то провинилась.

— Почему ты не хочешь от меня ребенка?

— Ребенка от тебя! — Глаза ее радостно блеснули, она поцеловала меня. — Какое это было бы счастье, любовь моя!

Внезапно лицо ее помрачнело, она резко отодвинулась.

— Ты меня на преступление толкаешь! Хочешь, чтобы я разлюбила Витторио. О боже, прости меня!

Она горько заплакала.

5.

Больше всего она боялась, что ребенок, родившийся от нашей любви, вытеснит из ее сердца Витторио. А она хотела любить Витторио, чего бы ей это ни стоило. Еще больше, чем вдовой, она ощущала себя сиротой, так же как и сын, и вместе с ним хотела разделить все радости и беды: ведь судьба оказалась одинаково жестокой к обоим.

Наша первая поездка во Фреджене, в те времена дикий, пустынный уголок, тоже была омрачена тревогой за Витторио, которого мы оставили дома.

Ему нездоровилось.

— Быть может, у него жар, — сказала Рената, когда мы подошли к стоянке автобусов. — Я не мать, а мачеха. Как я могла оставить его одного с бабушкой!..

— Матери часто поступают, повинуясь инстинкту, — успокоил ее я, помогая ей влезть в автобус. — Значит, тебе сердце подсказало, что болезнь не опасна.

Она недоверчиво покачала головой и сказала, что как раз наоборот, потому и не измерила Витторио температуру, чтобы не оказаться перед трудным выбором.

— Я всю ночь глаз не сомкнула, совсем измучилась, — добавила она. — То и дело вставала к Витторио, и лишь когда взяла его к себе в постель, он уснул.

— Конечно, твоя мать — старая женщина, но у нее опыта предостаточно, и она уж приглядит за Витторио.

— Да, пожалуй, — неуверенно согласилась Рената. — Но мы у моря долго не пробудем, правда ведь?

— Все в нашей власти.

В этом самом первом автобусе Рим—Фреджене мы были единственными пассажирами. Я взял руку Ренаты, поднес ее к своему животу и сказал, что ощущаю вот здесь щемящую пустоту.

— Проголодался, наверно, — наконец улыбнулась она. — Вчера плохо поужинал.

— Знаешь, как это называется, — прошептал я ей на ухо. — Любовью. Всякий раз, когда я думаю о тебе, меня заливает волна счастья, она точно выплескивается наружу, оставляя внутри сосущую пустоту, сильную до головокружения.

— Любовью? — Рената просунула руку в отворот моей летней рубашки. — Я тоже ощущаю какую-то странную пустоту и даже куска хлеба проглотить не могу.

Она позабыла о Витторио.

— О боже, почему я тебя не встретила десять лет назад?!

И когда мы через густую рощу пиний вышли к морю, она снова повторила:

— Почему ты так поздно родился?

Она раздевалась неторопливо, не как возлюбленная, а как мать. На ней был купальный костюм, немного старомодный, но он изящно облегал ее прекрасное тело.

Из воды мы вышли очень скоро, Рената прихрамывала и тяжело дышала.

— Иди, еще раз искупайся, я слишком стара, чтобы тягаться с тобой. — Ее красивые черные глаза подернулись печалью, в голосе слышался непонятный страх. Она села, я улегся рядом. Внизу у самого песчаного берега корка от недавнего прибоя раскололась, обнажив сотни разнообразных ракушек и окостеневших, скукожившихся рачков. Рената набрала горсть песка с ракушками и, просеивая его сквозь пальцы, сказала:

— Вот и я как эти мертвые ракушки.

— Не говори так! — Я обнял ее за талию и положил голову ей на живот.

— Вся жизнь прожита зря, — повторила она, погрузив руку в сухой песок.

— Почему зря?

Рената не смотрела на меня, ее взгляд был устремлен к далекому горизонту.

— Жизнь никогда не кончается, Рената. Даже среди этих мертвых ракушек наверняка найдется одна живая, которая просит ее сберечь.