Голубка

Они гуляли вдвоем по центральной улице Гидростроителей, Виктор поддерживал ее за локоть. Было тепло и сухо.

Встречные рабочие, среди которых были знакомые с ее участка, останавливались и, позабыв поздороваться, удивленно глядели на нее. Они никогда не видели своего мастера в платье.

Ей стало как-то неловко. Вот люди работали, идут со смены, а они разгуливают вдвоем.

Она сказала Виктору:

— Давай не будем под руку. Только, пожалуйста, не обижайся.

Было тепло, не появилась еще мошка, первого вылета которой ждали двадцать второго июня, в день нашествия фашистов. Даты символично совпадали.

Налетел ветер, погнал мусор, щепки. Над улицей встала пыль. Жене пришлось придерживать руками платье, и она засмеялась, впервые, кажется, оттого, что забыла, как это делается.

Вдруг трактором прокатился по крышам гром.

Пронеслась первая гроза в Ярске; легкая, она шла стороною, без дождя. Но с этого дня действительно можно было быть уверенным, что холода миновали и скоро можно будет купаться.

Они никуда не спешили укрыться, а, наоборот, ждали дождика и подставляли ладони, чтобы не пропустить первых капель.

Еще раз грохнуло, будто покатило со скалы глыбу диабаза, а она сталкивалась с другими, и звук дробился, раскатываясь над Ярском.

И сразу стихло.

Хлопнула в каком-то доме форточка. Несколько крупных капель упало на землю, бесследно исчезая в пыли.

Дождик пошел медленный, нерешительный, шорохом прошелестел по кустам. Он должен был вот-вот кончиться, но они хотели дождя и дразнили: «Дождик, пуще, дам тебе гущи!» Как в детстве.

Женя запрыгала на одной ноге.

Вдруг дождь припустил, захлестал их по спинам, крупный, непрерывный, такой обильный, что они сразу вымокли.

Он долго не переставал идти, хотя уже светило солнце и стояла радуга.

Неожиданно в Ярск приехала Вера, на три дня. С Женей вдвоем они бродили по котловану, разговаривали.

Женя была еще бледная, ослабевшая после болезни, она часто присаживалась отдохнуть. Было солнечно, просторно для глаза.

С эстакады открывался вид на синие лесные горы, по ним скользили тени от облаков.

— Когда это случилось? — спрашивала Вера.—Ты видела его?

— В мае,— отвечала Женя.— Кажется, в День Победы.

— Где его похоронили?

— На левом берегу.

— А эти, которые при аварии? — спросила Вера.— Они на левом берегу похоронены или на правом?

Женя сказала, глубоко вздыхая:

— Если хочешь, пойдем туда завтра.

В поле перед кладбищем они нарвали полевых цветов. Колокольчики, огоньки... Или жарки, как их еще называют.

Кладбище было в звездах, как военное, среди леса и зелени.

Подруги проходили по тропе мимо заборчиков, читали надписи на могилах. Иногда на фотографии узнавали какого-нибудь рабочего, который запомнился в лицо, когда встречались в котловане или столовке. Могила Генки была с краю, но уже не последняя, с грудой увядших венков.

— Ты его задолго до этого видела? — спросила Вера.

Женя не ответила, а смотрела в землю.

— Я телеграмму поздно получила,— сказала Вера.— Никак не успевала.

Обратно они ехали в автобусе.

— Верк, их не забудут? — спросила Женя.— Помнишь, кто-то говорил, что ушедшие живут столько, сколько их помнят живые? Помнишь? А я была в Эрмитаже, мы в Ленинград со школой ездили, видела там военную галерею. Там генералы разные, герои Отечественной войны 1812 года, а несколько рамок совсем пустых. Представляешь, портреты, портреты, и вдруг просто рамка, а под ней фамилия. Я спросила: «Вынули?» Дежурная по залу мне стала объяснять: «Нет, девочка, просто не оказалось портретов этих героев. Сами-то они погибли или умерли, а портретов не успели сделать, потому никто и не знает, как они выглядели... Но рамки и место им полагается». Представляешь?

Вера молчала. Она изменилась после отъезда из Ярска, пополнела. В лице было спокойствие.

— Никто не знает, какие они были,— сказала опять Женя.

Она думала о Генке, ее мучила эта мысль, о памяти.

Автобус тряхнуло, заглушив ее последние слова. Было душно. Женя побледнела, у нее кружилась голова.

— Я остановлю автобус,— сказала Вера.

— Нет, нет! Мы сейчас приедем,— говорила Женя.— Я что-то тебе хотела рассказать...

То ли от скрипа и тряски или от густой пыли Жене стало совсем плохо. Скулы у нее потемнели, она закашлялась, наклонилась к сиденью. 

— Сейчас,— сказала она.— Пройдет. 

— Ты, случаем, не беременная? — спросила Вера встревоженно.

Женя помотала головой.

— Переезжай к нам, что тебя тут держит? Одни неприятности,— сказала Вера.

Теперь Женя почувствовала себя лучше, она ловила ртом воздух, приближая лицо к окну. Она подумала, что Вера ничего не понимает. Уехала — и с плеч долой. Что одна стройка, что другая... Вере все равно. Но ей сразу стало стыдно таких мыслей о подруге. Просто они были разные.

Вечером Женя лежала с закрытыми глазами на постели. Виктор подумал, что она спит. Но вдруг она сказала как будто бы про себя:

— Ви-ть, мы ведь и не жили вместе. Все врозь, где-то ты, а где-то я. Правда?

Она открыла глаза и спросила:

— Давай уедем в отпуск! Меня, наверное, отпустят, а тебя?.. Я там буду лучше, честное слово. Я там поправлюсь совсем, буду здоровой...