Голос через океан

Но, потерпев неудачу в одном, они добились успеха в другом, не менее важном. Они открыли для цивилизации Британскую Колумбию[30] и заставили Соединённые Штаты обратить внимание на Аляску – район, прежде почти никого серьёзно не интересовавший. В тот год, когда провалился проект "наземного телеграфа", исследованная территория, по которой ему предстояло пройти, была куплена у России, главным образом по настоянию Государственного секретаря США Сьюарда, встретившего почти такое же сопротивление Конгресса, как и десять лет назад, когда он защищал проект Сайруса Филда. Что и говорить, США заключили тогда неплохую сделку, купив у России Аляску всего за 7200000 долларов.

Что касается Сайруса Филда, то дело всей его жизни завершилось. Ему было только сорок семь лет. То, как он сам оценивал значение трансатлантического телеграфа, видно из его выступления на банкете 15 ноября 1866 года, который устроила в его честь нью-йоркская Торговая палата. Слова, сказанные тогда Филдом, не утратили своего значения и в наши дни, хотя с тех пор прошло уже почти сто лет:

…Благодаря Атлантическому телеграфу США и Англия стали ближе друг к другу. Появились возможности быстрого обмена информацией и лучшего взаимопонимания, так необходимого этим странам. К сожалению, ещё находятся люди, которые выступают против этого. Они, вероятно, забыли, что Америка, со всем своим величием, вышла из чрева Англии; в семье иногда случаются ссоры, но в сердцах наших всё равно живёт тоска по старому дому – земле наших отцов. И враг своей страны и человечества тот, кто пытается превратить эти ссоры во вражду двух народов, являющихся одной нацией, имеющих один язык, одну религию.

На следующий год Конгресс изменил своё отношение к Филду. Он единодушно выразил ему благодарность, наградив золотой медалью; между прочим, по нерадивости чиновников Филд смог получить её лишь спустя несколько лет. Перед лицом непреодолимых препятствий этот человек сумел воплотить в жизнь полезнейшие для человечества идеи, не прибегая при этом к жестокостям, особенно характерным для великих финансистов той эпохи.

Пик Сайруса Филда (Канада). Название дано в 1883 году. Высота 2643 м.

О Филде говорили как о человеке проницательном и по-рыцарски великодушном. Но, видимо, это чрезмерное великодушие мешало ему иногда видеть эгоизм и неблагодарность некоторых своих партнёров. Из-за них к семидесяти годам он почти полностью лишился своего состояния. Однако Филд имел счастье в 71 год, за два года до смерти, отпраздновать золотую свадьбу в окружении семерых детей и ещё большего числа внуков[31].

По другую сторону океана сэру Вильяму Томсону, после сооружения трансатлантического телеграфа, удалось добиться ещё более значительных успехов и славы. Четыре года спустя он изобрёл прибор, автоматически записывающий даже самые слабые сигналы. Трудно представить себе, с каким напряжением работали до этого телеграфисты. Они часами просиживали у приёмного устройства, не спуская глаз со светящегося колеблющегося пятна. Малейшая заминка – и несколько букв, а то и слов оказывались пропущенными. Это вызывало неприятности и частые ссоры телеграфистов смежных станций. Нередко они просто отказывались работать. Теперь вместо светового луча указателем сигналов стала тоненькая, наполненная чернилами стеклянная трубка, расположенная над движущейся телеграфной лентой; всякий раз при прохождении тока конец трубки прижимался к ленте и оставлял на ней следы, соответствующие точкам или тире.

Телеграфный сифон-рекордер Томсона

Фрагменты записи – отклонения вверх означают точки, а вниз – тире.

Этот прибор, известный под названием "сифон-рекордер", многие десятилетия использовался почти во всех телеграфных пунктах земного шара. Автоматический телеграфный "самописец" принёс колоссальное облегчение целой армии телеграфистов и упорядочил связь, которая была теперь в значительной степени гарантирована от ошибок на приёме.