Голос через океан

Однако нет ничего более скучного, чем описание работы, которая проходит без всяких приключений. А приключения, видимо, закончились 27 июля 1866 года, в тот день, когда кабельная флотилия с победой вошла в бухту Хартс-Контент. Люди на горьком опыте научились без особых происшествий прокладывать подводные телеграфные линии; достаточно сказать, что к 1900 году таких линий только в Северной Атлантике насчитывалось не менее пятнадцати[33].

Характерное свойство подводных телеграфных линий – их долговечность. Если конструкция хороша, кабель, как правило, длительное время работает без ремонта и замены отдельных его участков. Например, кабели 1865-1866 гг. прослужили без ремонта пять лет, а ряд секций кабеля 1873 года (Ирландия – Ньюфаундленд) –  около девяноста лет. Но долговечность подводного телеграфного кабеля, почти беспрецедентная для технического устройства, является, вместе с тем, и тормозом в развитии телеграфной связи на далёкие расстояния. Стоимость трансокеанского телеграфного кабеля исчисляется миллионами фунтов стерлингов. Теперь представьте себе, что, скажем, через десятилетие после его прокладки какой-либо инженер предложил другую, несколько лучшую конструкцию кабеля. Кому придёт в голову идея заменить такой кабель, если известно, что он обеспечит надёжную связь в течение полустолетия.

Как мы увидим далее, в области подводной телеграфии за целое столетие осуществлены всего три значительных усовершенствования.

Во времена ручных аппаратов сообщения приходилось прочитывать и записывать на каждой телеграфной станции с тем, чтобы передавать их дальше по линии. Таких повторений могло быть шесть и более; нетрудно представить себе вероятность ошибок, задержек и т. п. Всё это вызывало крайнюю необходимость в создании устройства, которое могло бы автоматически записывать сигналы, поступающие с одного участка линии, и передавать их дальше без каких-либо искажений. Простое усиление сигналов, даже если бы в 1870-х годах кто-нибудь и знал, как его осуществить, было бы недостаточным, так как при этом усиливались бы и все помехи, сопутствующие сигналу при его прохождении вдоль линии. После двух или трёх этапов такого усиления стало бы невозможно отличить точку от тире. Необходим был специальный прибор, выполняющий функции телеграфиста. Прибор этот должен был определить является ли поступивший сигнал точкой или тире, усилить его, одновременно устранив искажения, и передать дальше по линии. Подобный прибор появился лишь в 1920 году. Его название – регенератор ("преобразователь") – точно характеризует выполняемые им функции.

Здесь уместно сказать, что хотя телеграфные компании всё ещё пользуются кодом Морзе, термины "точка" и "тире" теперь стали условными. Эти два основных составляющих код знака уже не различаются между собой по длительности. Они существуют лишь там, где передача идёт при помощи ключа. При автоматической же работе тире ничуть не длиннее точки. Оба сигнала различаются только тем, что точка – это отрицательный импульс тока, а тире – положительный. Так, например, согласно этому коду сигнал "SOS" будет: – - + + + – -; или, если эти сигналы передаются на прибор, имеющий в качестве указателя подвижную стрелку или световой луч, то он будет отклоняться от центра соответственно влево, влево, влево, затем вправо, вправо, вправо и снова влево, влево, влево.

В наши дни сообщения, поступающие в пункт назначения, автоматически записываются на телеграфную ленту в виде слов; телеграфисту остаётся только наклеить её на бланк и передать рассыльному для доставки адресату.

Одним из наиболее важных достижений первых дней существования подводного телеграфа было обнаружение возможности одновременной посылки по кабелю сигналов в противоположных направлениях, что почти вдвое увеличило пропускную способность цепи. Такая связь называется двусторонней, или дуплексной, она, подобно множеству других открытий в области электросвязи, ещё долгое время казалась чудом. Секрет заключался в том, что приёмное устройство на передающем конце кабеля нечувствительно к посылаемым импульсам и в то же время чутко реагирует на импульсы, которые поступают с противоположного конца кабеля. Так, человек в разговоре обычно не слышит своей речи или, вернее, не слушает её и в то же время слышит речь другого человека, даже если сам при этом говорит.

Следующее, ещё более значительное техническое достижение заключалось в том, что в одном направлении стали посылать несколько сообщений одновременно. Один кабель начали использовать для передачи сразу восьми телеграмм: четырёх в одну сторону и четырёх в обратную. Быстродействующий переключатель на передающем конце подключал линию поочерёдно к четырём передатчикам; каждый из них занимал линию в течение долей секунды. На противоположном конце приёмные устройства подключались к линии строго в той же последовательности.