Голод

Марджи! Возможно, гибель моя близка, и потому я, по всей справедливости, должен объяснить тебе, отчего не остался с тобой, в Индепенденсе, а двинулся дальше, на запад. В разговоре об этом – и воздай тебе Господь за то, что не пыталась отговорить меня! – я не сказал всей правды. Перед отъездом ты спрашивала, в чем причина моей увлеченности индейским фольклором, и данный мною ответ – будто все дело в интересе к индейским обычаям, в желании сравнить их верования с верованиями христиан и так далее – удовлетворил бы любого. Не думай, я вовсе не имел в виду вводить тебя в заблуждение или разговаривать с тобой свысока. Мне просто сделалось страшно: что, если полная откровенность отобьет у тебя всю охоту выходить за меня? Потерять тебя я боялся больше всего на свете. Здесь, среди безлюдных земель, я много думал о нас с тобой, о тебе, и теперь понимаю, что должен был рассказать об истинных своих побуждениях все. Прости меня за то, что поверяю тебе всю правду только сейчас.

Ну, не забавно ли: как крепко мы порой держимся за правду о самих себе, сколь велика, сколь прочна ее власть над нами! Расскажу-ка я кое-что, самую малость, о том, как рос. Отец мой был проповедником из теннессийского захолустья. Некоторые сочли бы его ривайвелистом вроде тех, кого я разоблачал в статьях, написанных для газет. Однако отец, в отличие от жуликов наподобие Урии Патни, никого не пытался обманывать. Он просто проповедовал и совершал богослужения, как мог, насколько позволяло скромное образование. Никому не давая поблажек, никому ничего не прощая, он считал себя слугой Господа, но его Господь был божеством безапелляционным, требовательным, гневного склада. Естественно, отец и себя вылепил по его образу и подобию.

Можешь себе представить, в каком аду прошло мое детство! Мальчишкой я был любопытным, а в этакой гнетущей атмосфере просто задыхался. Сомнений в вере либо в его толковании веры отец не допускал. Не допускал, и точка. И я еще в раннем детстве решил, что по стопам его не пойду. Что все и вся буду подвергать сомнению.