Голод

– Если дело так и дальше пойдет, я смогу забрать вещи из вашего фургона и снова ехать дальше на муле, – сказал Хэллоран. – И семью вашу больше не стану обременять.

– Только не торопите события, – предупредила Тамсен.

Разумеется, его выздоровлению она была рада, а как же иначе? Рада… но и напугана происшедшим, сама не зная отчего. Казалось, Хэллоран не просто вернулся к жизни, но начал жить заново: стал разговорчивее, лучился небывалой радостью, с новообретенным оптимизмом смотрел в будущее.

– Вначале надо бы убедиться, что вы в порядке и полны сил, – объяснила она.

Сказать откровенно, Тамсен привыкла к постоянному присутствию Хэллорана в фургоне у заднего борта или у их костра, где он, обложенный одеялами, присматривал за стряпней. Когда она настояла на том, чтоб уделить ему место в фургоне, Джордж решил, что супруга повредилась умом, однако заботы о Хэллоране доставляли необычайно мало хлопот. На всякое проявление милосердия он откликался целым потоком шумных, затейливых благодарностей, играл с малышами, пока хватало бодрости, а, выбившись из сил, слушал рассказы Тамсен о молодости – о том, как ей довелось учительствовать в Каролине. Не самые радостные времена: в те дни она была бездетной юной вдовой на собственном попечении… однако та, прошлая жизнь, так отличалась от жизни с Джорджем, что Тамсен порой сомневалась: уж не приснилось ли ей это все?

Двадцати пяти лет, Хэллоран слегка напоминал ей Джори, а Джори всю жизнь служил Тамсен чем-то наподобие компаса. Брата она не видела уже много лет и порой думала, что ее разум непроизвольно ищет сходство с Джори во всех окружающих без разбору.

Случалось даже, что Хэллоран казался учтивейшим из влюбленных: застенчивая улыбка, любезность во всем… хотя это ей, следовало полагать, тоже только мерещилось.

Руки его были тонки, изящны – по-видимому, благодаря игре на скрипке. Порой… порой, дав волю воображению, Тамсен представляла себе, как эти руки касаются ее тела.

Искала ли она их или они, эти мрачные, задумчивые люди с их тайнами, отыскивали ее сами? Надолго ни один не задерживался, однако воздействие их оставалось при ней, заставляя желать большего, наподобие кое-каких вызывающих привыкание трав, слишком быстрый отказ от коих чреват неуемной дрожью и головокружениями.

Любезность Хэллорана только усиливала эту тягу, возобновляла ненависть к Джорджу. Казалось, под взглядом законного мужа все тело зудит, цепенеет, а в сердце рождается знакомое, привычное желание выкинуть что-нибудь безрассудное, взбрыкнуть, освободиться.

Однако Хэллоран, как только ему полегчало, забрал пожитки из фургона Доннеров. Чего только не говорили вокруг о его чудесном исцелении! Впрочем, этого и следовало ожидать. Тамсен его околдовала, Тамсен чары на него наложила… Слухи ей пересказывала Бетти Доннер, делая вид, будто стесняется их, но в душе радуясь возможности покуражиться над Тамсен.

Но ничего. Нестрашно. Бывало, о Тамсен сочиняли гораздо худшее.

Чахотку, дошедшую до такой степени, как у Хэллорана, переживали немногие, однако Хэллоран нередко первым откликался на призыв запрягать, а вечером укладывался спать последним. Позаботившись о собственных нуждах, он ходил по воду и по дрова для соседей, как будто затем, чтоб спалить в работе лишние силы.

Тамсен бы радоваться, но нет: все это, скорее, внушало страх.

Хэллоран стал другим. Как, Тамсен понять не могла, но знала: он изменился.

В то утро, когда он, твердо решив вернуться к самостоятельной жизни, начал увязывать вьюки и грузить их на спину мула, она посоветовала выждать еще день-другой, и Хэллоран довольно резко ответил: он, дескать, знает, что делает. А ведь раньше он никогда не рычал на нее, не огрызался, как бы скверно себя ни чувствовал… Изумленная Тамсен не заговаривала с ним до самого вечера – лишь наблюдала, с какой безумной энергией он суетится вокруг. В эти минуты Хэллоран напоминал муху в склянке, отчаянно бьющуюся о стекло в поисках выхода.

Дальше все сделалось только хуже. Ведя мула по узкой тропке перед огромным фургоном Ридов, Хэллоран заспорил с одним из Ридовых возчиков, убеждая его, что сверх меры громоздкая повозка увязнет в мягкой земле (однако тут он оказался совершенно прав: чтоб вытащить застрявший фургон, понадобилось удвоить число волов в упряжке).

А самое скверное, на следующий вечер, когда Хэллорана попросили поиграть чуток после ужина, он разбил скрипку о камень. До смерти, сказал, надоели докучные просьбы сыграть.

Все вокруг, пораженные, смолкли, а на глаза Тамсен, непонятно, отчего, навернулись жгучие слезы. Люк Хэллоран любил свою скрипку, точно родную дочь, и Тамсен снова подумалось: нет, это не он, Люк Хэллоран мертв, а его место занял кто-то другой.

Бред, очевидный бред. Скорей уж, его изменили недели болезни, а может, он отроду был таков, только хворь все это заслоняла.