Голод

Теперь это был совсем другой человек, чем когда мы стояли тут в прошлый раз – тогда он был ровней, подписывал бумаги и пожимал руку.

– Прошу тебя. Ради детей – мальчика, которого ты видел, и маленькой дочки. Даю честное слово, что мы расплатимся за всю ту помощь, которую ты окажешь нам.

Крестьянин слушал его с неподвижным лицом. Взвесил свою мысль на руке когда принял решение.

– У вас есть дом, стулья и тепло. Все, что вы уже получили, дано вам в кредит, – произнес он, спокойно и деловито. – Больше вы от меня ничего не получите, а за то, что уже получено до сего дня, вам придется заплатить. Но как это будет происходить, мы решим в другой раз.

Произнося эти слова, он смотрел ниже моего лица. Совсем не походил он на того человека, которого я помнила. От его взгляда дурно пахло.

До самого дома за нами летел шмель, толстый и волосатый. Однако мы плакали всю дорогу.

В животе у меня болело. Армуд жевал кусок смолы. Обычно он бывал беззаботен, это я ворчала и на все раздражалась. Но сейчас все стало по-другому.

– Такова наша жизнь, – произнес он, когда мы дошли до озера. – Здесь наш дом – не только этот торп, но и голод. Мы бедны, Унни. Мы не можем выбирать, какими нам быть.

Но я не хотела с этим соглашаться.

Я остановила его.

– Прости, – сказала я. – Прости меня, Армуд, за все те разы, когда я теряла мужество, прерывала твои рассказы, кричала и жаловалась. Похоже, нам определено несколько лет обихаживать это место на земле. Но в одном ты не прав.

Я схватила его за рукав, пытаясь повернуть к себе.

– Только ты решаешь, каким ты хочешь быть, – продолжала я. – Будь тем Армудом, которого я знаю – выдумщиком и фантазером, который помогает другим не упасть духом. И я сделаю то же самое, обещаю тебе. Я стану той женщиной, которая все вынесет вместе с тобой.

Он не ответил.

Через несколько минут мы увидели наш Уютный уголок. Домик между обработанным клочком земли и дикой пустошью. Армуд прищурился, глядя на выжженную траву и пустую землю, словно было что-то вокруг него, на что стоило смотреть. Он не зашел к вам, как обычно. Через стекло я заглянула в сумрак нашего домика. Вы, дети, сидели на полу и делали коров из шишек и лодки из коры – Армуд принес вам целую корзину всяких материалов. Ваши черты все больше заострялись от того, что вам приходилось питаться одним воздухом. Голубые жилки под прозрачной кожей. Лопатки на спине, как птичьи крылышки. Мягкие, пожелтевшие детские ручки, где мышцы давным-давно растаяли, ушли на поддержание жизни. Кажется, в теле совсем не осталось мякоти. А тот, кто дарил надежду, отчаялся и сдался.

Я почувствовала себя такой одинокой. Дыхание мое замедлилось, уж не знаю, от успокоения или от отчаяния. Земля крошлиась у меня под пальцами. Тут ничего не вырастет.

– Все напрасно, – проговорил Армуд, стоявший рядом со мной. – Вслушайся в эти слова.

Его пальцы рассекли сухой воздух, и я повторила эти слова себе под нос, хотя не хотела.

Все напрасно.

Через окно я видела, как ты выбирал для каждой коровы по четыре одинаковых ноги, а потом вставлял их между чешуйками шишки. Твоя сестра сидела с куском коры в руке. Она грызла его, так что слюнки текли по подбородку, пока ты старательно крепил парус на второй кусок коры. Для сестренки ты тоже вырезал лодку, прикрепив маленький зеленый листочек на палочку, изображавшую мачту. Потом ты сел, опустив руки. У тебя не осталось сил, чтобы вынести лодки через щель в заборе и дальше в лес, чтобы посмотреть, как они поплывут в том, что когда-то было нашим ручьем. Если в ручье вообще осталась вода. У меня не было сил идти это проверять.

Внутри меня сгустился мрак.

Странная чернота окружала нас.

Солнце зашло за тучу. Небо потемнело! Я не решалась поднять глаз, боялась надеяться. Что-то мокрое упало мне на лицо. И еще. Капли дождя, большие, как черничины. Запах леса, мха и мокрой листвы. Пока тучи собирались над нами, как темные привидения, Армуд снова пробудился к жизни. Он вскинул голову, лицо его прояснилось, и он побежал по двору, подняв ладони кверху. Танцуя, он махал вам, чтобы вы вышли к нему. Я взяла на руки Туне Амалию, мы повернули лица навстречу дождю и почувствовали, как вода падает на кожу. Мы с дочерью слизывали капли с мокрых листьев яблони, щека к щеке. Ни единого лучика солнца не прорывалось сквозь завесу дождя, как чудесно! Когда я поцеловала дождь на лице Армуда, на губах остался вкус соли.