God, Human, Animal, Machine: Technology, Metaphor, and the Search for Meaning

Это кажется невозможным. Но, с другой стороны, разве не все творческие начинания основаны на процессах, которые остаются загадочными для создателя? Художники давно поняли, что творчество - это неуловимое занятие, которое делает художника неподвластным большим силам, возникающим как бы извне. Философ Джиллиан Роуз однажды описала акт письма как "смесь дисциплины и чуда, которая оставляет вас под контролем, даже если то, что появляется на странице, возникло из неподвластных вам областей". Я часто сталкиваюсь с этим странным явлением в своей работе. Я всегда сажусь за стол с видением и планом. Но в какой-то момент то, что я создал, открывает рот и начинает издавать собственные указы. Слова словно обретают собственную жизнь, так что, когда я заканчиваю работу, трудно объяснить, как она стала такой, какой стала. Писатели часто рассказывают о таком опыте с удивлением и благоговением, но я всегда относился к нему настороженно. Я задаюсь вопросом, хорошо ли для художника или любого другого творца быть таким пористым, даже если вмешательство бога - это не более чем законы физики или работа его бессознательного. Если то, что получается в результате таких усилий, приходит, как выражается Роуз, "из областей, неподвластных вам", то в какой момент готовый продукт выходит за рамки ваших желаний? В какой момент вы, создатель, теряете контроль?

 

-

Позже, весной, я узнал, что роботы-доставщики еды действительно прибыли во время каникул. Мой друг, который провел зиму в кампусе, рассказал мне, что в течение нескольких недель они бродили по пустым университетским тротуарам в качестве своеобразной тренировки, изучая все маршруты и отмечая важные препятствия. У машин были нейронные сети, и они учились ориентироваться в окружающей среде благодаря многократному взаимодействию с ней. Друг работал во время перерыва в одном из опустевших зданий рядом с озером и рассказывал, что часто выглядывал из окна своего кабинета и видел, как они проносятся внизу. Однажды он застал их всех в кругу посреди торгового центра кампуса. "У них был какой-то симпозиум, - сказал он. Подобно сети деревьев, охватывающей большой лес, их интеллект был распределен по всей системе. Они сообщали друг другу об опасностях и дистанционно передавали информацию, чтобы помочь адаптироваться к новым вызовам окружающей среды". Когда весной того года началось строительство одного из самых больших зданий, информация об этом распространилась по сети роботов - или, как выразилась одна из местных газет, "роботы сделали перепланировку и "рассказали" об этом друг другу".

Однажды я проходил через кампус, возвращаясь домой из библиотеки. Был ранний вечер, примерно в то время, когда заканчивались последние дневные занятия, и тротуары были переполнены студентами. Я ждал у светофора, чтобы пересечь главную магистраль - оживленную четырехполосную улицу, которая раздваивала кампус, - вместе с десятками других людей. Дальше по улице был еще один пешеходный переход, но он не был освещен. Это был печально известный опасный перекресток, особенно в ночное время, когда случайные студенты в последнюю минуту бросались через него, едва избежав столкновения со встречным транспортом. Пока я стоял и ждал, я заметил, что все внимание приковано к другому переходу. Я посмотрел вниз по улице, а там, на углу, ждал один из роботов-доставщиков, выглядевший совершенно растерянным и несчастным (но как? У него даже не было лица). Он пытался перейти улицу, но каждый раз, когда выходил на пешеходный переход, чувствовал приближение машины и отступал на тротуар. Каждый раз, когда оно это делало, толпа издавала коллективный ропот беспокойства. "Ты сможешь!" - крикнул кто-то с противоположной стороны улицы. К этому моменту несколько человек на тротуаре остановились, чтобы посмотреть на это зрелище.

Дорога на мгновение расчистилась, и робот снова начал двигаться вперед. Это была его единственная попытка, но машина все еще двигалась неуверенно - было неясно, собирается ли она бежать. Студенты начали кричать: "Сейчас, сейчас, сейчас!" И волшебным образом, словно в ответ на эти призывы, робот пронесся по пешеходному переходу. Как только он оказался на другой стороне улицы - как раз мимо следующего потока машин, - вся толпа разразилась радостными криками. Кто-то крикнул, что робот - его герой. Свет переключился. Пока мы шли через улицу, толпа не утихала, смеялась и улыбалась. Женщина примерно моего возраста, затерявшаяся, как и я, в море молодых людей, привлекла мое внимание, определив союзника. Она зажала шарф на шее и покачала головой, выглядя несколько ошеломленной. "Я очень волновалась за этого малыша".