Вспомнилось, как восемь лет тому назад, возвращаясь в сочельник в свою неуютную холостяцкую квартиру, увидел под ярко освещённым окном большого дома маленькую девочку. Кутаясь в большой платок, она зачарованно смотрела на ёлку.
В это время открылась парадная дверь, на крыльцо выскочили мальчишки в ученической форме. Один из них, толстый и неуклюжий, подбежал к девочке, рванул платок:
— Ты чего это подсматриваешь, нищенка?! Много набрала сегодня?!
Девочка испуганно отшатнулась, стараясь вырвать платок из рук обидчика.
— Отдай, мне холодно!
— Где деньги? — толстяк рванул её за руку, и она, поскользнувшись, упала, Древницкий ускорил шаг. Мальчишка нагнулся над девочкой и без усилий разжал маленький кулак. На снег посыпались медяки.
Грабитель с торжествующим криком стал собирать их. Но в это время сильная рука схватила его за ухо:
— Ах ты, паршивец! А ещё в школе учишься. Вот отведу тебя к родителям и, если при мне не высекут, сам тебе уши оборву…
— Пустите, дяденька, не буду, ей-богу, не буду!
— То-то, — сурово сказал Древницкий. — Ну, пошёл!
Девочка жалобно всхлипывала.
— Что ты, малютка, тут делала? — спросил он ласково.
На худеньком лице появилась слабая улыбка.
— Там зажгли ёлку… Огоньки, звёзды, игрушки… — Она подняла большие печальные глаза на Древницкого и тихо добавила: — Я такой никогда не видела.
— А деньги зачем? Тебя послали за покупками?
— Нет, я Христа ради просила. Мамка больная, работать не может, лежит…
— Отец?
— С войны пришёл без руки.
— Где он сейчас?
— А спит. Соберёт милостыню, напьётся, придёт домой, шумит, а потом спать…
Древницкий повёл девочку в магазин. Посадил у стены на стул, подошёл к прилавку. Вернулся с пакетом, протянул ей пирожное, сказал:
— Съешь, и пойдём кормить маму. Как тебя зовут?
— Катька, а мамку Дарьюшка. Это мне?
Катя сияющими глазами смотрела на пирожное.
— Тебе, кушай.
Узнав, что родители девочки живут невдалеке от вокзала, он взял извозчика. Укутал Катю платком, усадил к себе на колени и прикрыл полой пальто.
… В комнате был беспорядок, печь не топлена. На кровати, укрытая тряпьём, лежала истощённая женщина; возле стола, уронив голову на руку, сидел небритый человек, пустой рукав висел вдоль солдатского мундира. Увидев девочку, больная обрадованно заговорила:
— Катенька, озябла, сердечная… Бедняжка моя… Господи, кто это?
Она испуганно смотрела на занесённого снегом Древницкого. Мужчина поднял голову, вскочил на ноги, вытянулся. Древницкий сурово спросил:
— Загулял, солдат? Ну, проспался?
Повелительный тон сразу отрезвил мужчину.
— Так точно! Проспался.
— Затопи поскорее печку, принеси веник, прибери в комнате. Это не жилище солдата — свинарник! Живо! Здравствуй, хозяюшка, как тебя звать-то? Давно больна?
— Болею-то давно. А вот пришёл мой-то, да безрукий… враз и свалилась. Ноги отнялись, кашель треклятый мучает…
Солдат внёс в рогоже охапку дров, принялся растапливать печь. Катя вертелась возле него, щебеча, как птичка:
— Я ёлку глядела, а мальчишка ударил меня, в снег повалил: деньги стал отнимать… А дяденька, отколь взялся, как рванёт Петьку за ухо, дал подзатыльник, тот и убег.
— А ты знаешь дяденьку? — спросил отец, недоумённо поглядывая на Древницкого.
— Не. Впервой. А потом пошли в магазин… Он мне купил колбасы с хлебом, пирожное…
— А сюда зачем пришёл?
— Говорил, будем вместе рождество встречать. Вона, накупил сколь!..
А Древницкий, сняв пальто, подошёл к столу, разостлав две газеты, стал вынимать из кулька сахар, чай, закуски, бутылку вина.
Солдат уже подмёл комнату, собрал разбросанный хлам в кучу, задвинул под вторую кровать. Вытащил откуда-то старенький самовар, наполнил водой, поставил возле печки, дожидаясь, когда нагорят угли. Он успел мимоходом причесать свои лохмы, почистить замусоленный мундир.
— Ну вот, теперь на человека стал походить, — произнёс уже мягче Древницкий. — Только солдату не положено ходить лохматым, небритым. Вот тебе деньги, парикмахерская — рядом, побрейся, подстригись да купи четыре стеариновые свечки. Будем праздник встречать вместе. Один я, без семьи… Я ведь тоже отставной солдат его величества…
У безрукого дрогнул мускул на щеке.
— Так точно, ваше высокоблагородие! — бодро, ответил он.
— А ты без благородия, оно с погонами в сундуке лежит… Зовут меня Владимир Васильевич, а тебя?
— Крестили Иваном, а зовут Безрукий…
— А ну! По-суворовски: одна нога — там, другая — здесь!
— Рад стараться, ваше…
Древницкий погрозил пальцем. Иван с весёлой искрой в глазах проглотил последнее слово, зажал в кулак полученные деньги, повернулся налево кругом и метнулся за дверь.
— Напрасно вы, барин, дали ему деньги — пропьёт. Как вернулся — пьёт, никак не удержишь.
— Ничего, Дарьюшка, а ты поласковей с ним… Мучается человек, калекой стал.
Иван вернулся быстро, принёс свечи, поставил их, зажёг. Древницкий наполнил стаканчики вином. Стол пододвинул к кровати больной.