Гнездо над крыльцом

Самец начинает петь, заняв участок. Поет он и после заключения брачного союза. Но характер пения после образования семьи уже иной. До прилета самки самец-хозяин успевает осмотреть на своей территории все подходящие на его взгляд места, где можно устроить гнездо, и показывает их одно за другим, чтобы самка не тратила на поиски лишнего времени. Этот осмотр совершается довольно быстро, и в некоторые укрытия хозяйка даже не заглядывает. И при осмотре самец, как бы привлекая внимание самки, несколько раз произносит чью-нибудь чужую фразу, а затем сам забирается в облюбованную дыру или щель, как бы приглашая самку посмотреть ее вместе с ним, не годится ли для жилья. Делает он это действительно по-хозяйски и вместе с тем необыкновенно галантно.

Сделав выбор, самка быстренько начинает строительство и занимается им практически в одиночку, проявляя порой явное неудовольствие неназойливым ухаживанием самца. Иногда он пытается тоже принять участие в строительстве, собирает кое-какую ветошь, но ничего не доводит до конца, словно не хватает умения: подержит травинку или перышко в клюве и бросит. Но бывают и такие, которые хотя бы несколько шерстинок уложат в постройку со смыслом и к месту. Ну что ж, упрекнуть их не в чем: у них свои заботы и обязанности, с которыми они справляются сами.

Летние метели

Лето входит в город с короткими ночами, с ароматом белой акации, с пушистой и теплой тополевой вьюгой, которую, если она уже началась, так же невозможно остановить, как и настоящую. В последние майские дни надоедливый пух везде — в трамваях, магазинах, квартирах.

Первыми начинают пушить деревья серебристого, или белого, тополя, но их пух наподобие осинового: пушинки мелкие и неназойливые. Но когда чуть ли не в один день созревает урожай тысяч и тысяч деревьев душистого, черного, канадского, бальзамического и других тополей, местами творится нечто невообразимое. В самый разгар пухопада нет ни уголка, куда бы не залетали пушинки. На улицах, обсаженных большими деревьями, средь бела дня видимость, как во время настоящей пурги: не видно светофоров на перекрестках.

День еще только-только занимается, еще спит за лесами летний ветер, а в первых лучах зари уже мелькают едва различимые пушинки-искорки. Выше поднимается светило — и первое же дуновение ветра срывает с ветвей целые облака ломкого пуха. И чем сильнее припекает солнце, тем гуще тополевая метель. Не останавливается это неистовство даже в полуденный штиль. Маленькие вихри от крыльев взлетающих голубей и воробьев вздымают с асфальта белые бурунчики. Метельные хвосты вьются за троллейбусами и автомобилями. Уличный ветер наметает в закоулки пуховые валы и сугробы, играючи переносит их из угла в угол. Лишь в сильный дождь прекращается буйство тополевой стихии.

Но не настолько прост тополь, чтобы сдаться даже проливному дождю. У хорошей тучи, конечно же, капель больше, чем пуха у всех тополей. Невидимые, они бесшумно сбивают сначала крупные пушинки, увлекая их к земле, потом добивают мелочь, и когда падают последние, в воздухе, заглушив благоухание акаций, растекается смолистый дух тополей, словно в благодарность за ласку дождя. Но, подождав до ясной погоды, все как один продолжают начатое дело. И снова летит с зеленых деревьев теплый снег, накрывая подстриженную траву газонов, ложась лебяжьим покрывалом на воду фонтанов, поднимаясь в синее небо в вихрях нагретого воздуха.

Но, уничтожая пух, дождь пробуждает жизнь в семенах. Это происходит с невероятной быстротой. Кажется, что еще не успели полопаться на мутных лужах пузыри от последних капель, а на мокрой земле уже белеют тополевые ростки. Там, где лежали пуховые сугробы, появляются миллионы крошечных, всего в два овальных листочка, всходов. Но из этого неисчислимого потомства уличных тополей иногда ни один проросток не становится деревом: высыхают в прах под горячим солнцем. Да и в подходящую, влажную погоду лишь единицам повезет укрепиться в незаделанной трещине асфальта, пробитой крепышом-шампиньоном, или на газоне. Другие ухитряются укорениться на балконах, крышах и стенах старых домов. Но никому из них не дожить до того дня, когда с его ветвей полетят пушистые семена, которым будут рады только голуби, щеглы, воробьи и зеленушки.

Кончается день. Выбираясь из лабиринта дворов и улиц, улетает на отдых ветер, и в косых лучах закатного солнца плывут последние пушинки, словно несомые меркнущим светом. Гаснут сумерки, зелень листьев темнеет до черноты, но белизна пухового убранства видна и после того, как погаснут уличные фонари. При луне деревья приобретают полупризрачный вид. А завтра все повторится сначала.