Главред: назад в СССР 2

— Ищи в «Технической книге», это на Тверском проспекте перед Новым мостом, — подсказала Аглая.

— Принято, — улыбнулся я, подумав, что одним медицинским справочником мое внимание не ограничится. Помню, в Твери был отличный магазин «Букинист», туда я, пожалуй, тоже загляну. Девушка как-то в разговоре упомянула, что интересуется историей медицины, попробую поискать для нее что-нибудь по теме.

Попрощавшись с Аглаей, я направился к Бульбашу — сообщить новость, что ему, возможно, придется меня заменить на сдаче номера.

— Что-то серьезное, Жень? — уточнил он.

— Пока не знаю, — уклончиво ответил я. — Не будем гадать. Съезжу и все узнаю.

Я положил перед ним приказ о временном замещении, он расписался, и я, попрощавшись с ним и Зоей, двинулся дальше. Бродов снова уснул за пишущей машинкой, и его я будить не стал. Такое с ним периодически происходит, но на рабочий процесс не влияет. Пожилой он уже, наш Арсений Степанович, муштровать его не хочу. Особенно после того приступа.

Так что я спокойно пошел в бухгалтерию, получил нужную сумму чуть ли не вплоть до копеек, расписался, где нужно, потом заглянул к Доброгубову — благо его кабинет был по соседству.

— Оставляешь нас, товарищ командир? — улыбнулся завгар. — Как же мы без тебя?

— Не скромничай, Саныч, — я добродушно отмахнулся от него. — Сами справитесь. Тебя, кстати, за главного оставляю. И давай сегодня на дежурство народу поменьше бери — текстов много, писать не успевают.

Как мы и договаривались, завгар с Бульбашом периодически подменяли меня, координируя нашу редакционную дружину. Я думал подтянуть еще кого-нибудь, чтобы еще больше разгрузиться, но пока не определился с подходящей кандидатурой. А тут еще, кстати, нужно будет редактора для «Вечернего Андроповска» подготовить. И желательно кого-то из молодых.

— А сам-то ты как? — участливо спросил завгар. — Вернешься к сдаче?

— Как пойдет, — я пожал плечами. — Если что, Николаич все сделает.

— Тогда не будем терять времени, поехали, — Сергей Саныч резко встал и накинул висящую рядом со столом на крючке куртку.

* * *

Доброгубов лично меня подбросил до автовокзала на редакционном «уазике». На этой и других подобных машинах журналисты ездили в район — по деревням и колхозам. На «Волге» туда соваться было несерьезно и безрассудно, поэтому представительский седан в гараже был один. И сдается мне, что его себе выбил мой предшественник в этом теле. В районках-то обычно не сильно шиковали.

Я вышел из машины, пожав Санычу руку, и тот, лихо развернувшись на своем «козлике», поехал обратно в редакцию. А мне теперь нужно было найти кассу, купить билет до Калинина и сесть в автобус. Сложного ничего — Любгород и в будущем-то не станет большим транспортным узлом, а в восемьдесят шестом году таким и подавно не был. Скорее большая автостанция, а не автовокзал. Несколько рядов кресел для ожидания, небольшой буфет, касса и табло с расписанием. Разумеется, не электронным.

— До Калинина, — попросил я, подойдя к окошечку. — И на завтра обратный.

Кассирша, чем-то похожая на нашу Клару Викентьевну, выдала мне билеты и сдачу. Я положил все в потрепанный бумажник и отправился сразу на третью платформу, где меня ждал автобус. Хотя нет… Сначала я все же не выдержал и купил в дорогу печеных пирожков с картошкой.

Вновь вышел на прохладный декабрьский воздух, вдыхая прогоревшее низкооктановое топливо — ни с чем не сравнимый запах автовокзалов восьмидесятых и девяностых. И автобусы еще почти все отечественные: ЛАЗы, ЛиАЗы, шестьсот семьдесят вторые «лупоглазые» ПАЗики. Машина до Калинина сразу выгодно отличалась — это был венгерский «Икарус», темно-вишневый с широкой белой полосой понизу. Я предъявил билет и зашел в тарахтящий автобус.

В нос шибануло скопившимся за годы эксплуатации выхлопом, пылью, пластмассой и тряпочными сиденьями. Половина салона уже была занята, следом за мной нетерпеливо толкались новые пассажиры. Хорошо, что я налегке, у меня нет багажа, и не нужно закидывать сумки на специальную полку. И местечко у меня у окошка, так что я приготовился всю дорогу смотреть на пробегающий мимо пейзаж.

В Твери я прожил пять лет, пока учился на филфаке, потом вернулся в родной провинциальный Любгород. Несколько раз в год приезжал на встречу со старыми друзьями из студенческой юности — в общем, хорошо помнил город, каким он должен стать через двадцать и сорок лет. А вот детских воспоминаний почти не было, хотя мы ездили с родителями и Тайкой в цирк, а еще в театры, кукольный и ТЮЗ. На сцене последнего, кстати, в девяностых ставили «Тайну замка ужасов» по книжке о трех сыщиках. У нас во дворе и в школе все зачитывались их приключениями, причем были уверены, что автором был Альфред Хичкок. Просто серия называлась «Альфред Хичкок и Три Сыщика», и легендарный кинорежиссер выступал там в роли персонажа-наставника. И только потом мы с удивлением узнали, что книги принадлежат перу писательницы Мэри Кэри и еще нескольким авторам. А так ведь еще и играли в Юпитера Джонса и его помощников Питера Креншоу и Боба Андрюса.