Гитара или стетоскоп?

А так как мать ничего не отвечает, он после короткой паузы добавляет:

— Делайте что хотите.

Он проходит через кухню, не глядя на меня. Захлопывает за собой дверь.

Мать наливает что-то, может быть, чай, в термос. Когда жидкость начинает булькать, она обретает дар речи:

— Как ты туда доберешься? Ведь это как-никак двадцать километров.

— На велосипеде, — отвечаю я таким тоном, как будто должен объяснить, что человек, как правило, существо двуногое.

— Совсем один?

— Один.

Это я говорю как можно спокойнее. Если речь идет о вещах, которые касаются меня, я обо всем могу поговорить с матерью. Но то, что я не отказался бы, если бы меня сопровождала некая Гундула Фишер, это кажется мне слишком щекотливой темой. Мать успокаивается.

— Ну ладно, — говорит она, — ты уже был там несколько раз. Найдешь дорогу. Передай дедушке привет.

— Больше ничего? — допытываюсь я.

Непрерывная ходьба матери между столом и холодильником прекращается. Очевидно, я затронул тему, которую она не хочет обсуждать со мной.

— Что еще? — спрашивает она и начинает резать хлеб. Стало быть, голова ее свободна для всяких наставлений. — Будь осторожен, слышишь? Езжай справа. И сразу иди к дедушке. Там опасно.

Я хватаю свою сумку и спасаюсь бегством.

Последний опасный момент. Отец ждал «трабант» семь лет. Теперь его настроение зависит от карбюратора. И действительно, я вижу, что он стоит в облаке выхлопных газов, недоверчиво прислушиваясь к стуку мотора. Выталкиваю велосипед из подъезда и жду, когда его недовольство сомнительно функционирующей техникой перекинется на меня. Но для этого нет времени. Наверху раскрывается окно. Женский голос пронзительно кричит:

— Какая наглость! В субботу!

Ему вторит ревущий бас:

— Загрязнение окружающей среды!

Кричат, должно быть, недавно переехавшие сюда супруги, о которых соседка говорит, что они превращают ночь в день. Как бы то ни было, отец чувствует себя задетым. Он бросается на сиденье и выключает двигатель. Окно захлопывается.

Пользуясь случаем, я проскакиваю на узкую тропинку между разросшимися декоративными кустами. Когда я начинаю крутить педали, я почти не чувствую их сопротивления. Где-то за седьмым жилым кварталом стоит утреннее солнце. Мы сумеем им насладиться.

Сперва подъезжаю к магазину, беру три большие бутылки пепси и становлюсь в очередь к кассе. Удивительно, чего только не покупают люди. Молоко, булочки, маргарин. Этим же не прокормится ни один разумный человек. Я беру из корзины перед кассой две пачки жевательной резинки.

В это время кто-то дергает меня за рукав. Дикси.

— Ты уезжаешь?

— Да.

— Куда?

— Ты не знаешь. Сорбская деревня. Вуссина.

— Это далеко?

— Тридцать семь километров.

— Если ты подождешь, пока я накормлю братишку, то я поеду с тобой.

В ее корзине несколько банок с детским питанием. От одного вида этой коричневой кашеобразной массы мне становится дурно.

— Нет, послушай, — быстро говорю я, — из этого ничего не выйдет. Тут дело срочное.

— Ах, вот как, — говорит Дикси. Это звучит как «жаль!».

Мне трудно лгать, но так же трудно сказать правду.

В семье Дикси пятеро детей, она самая старшая. Мой отец говорит: «Не пройдет и четырех лет, как она будет покупать детское питание для своих». Он не особенно хорошо отзывается об этой семье. Отец Дикси получил от государства кредит. Днем и ночью он вкалывал на строительстве дома, как юркая рыжеволосая обезьяна. Он хотел все сделать один. Даже сам внес изменения в проект дома. В конце концов все деньги были израсходованы, а дом готов только наполовину. Тем не менее они вселились. Отец Дикси сменил место работы. Теперь он часто работает в ночную смену на ТЭЦ — из-за денег. Мой отец называет его «буржуем». Мой отец работает в отделе по надзору за строительством и в свое время высказался за кредит. Теперь он отворачивается, когда мы проходим мимо «новостройки». В довершение судьба еще раз свела их. Оба, не сговариваясь, вызвались клеить обои в нашем классе. Мой отец потому, что надеялся удостоиться упоминания в каком-нибудь отчете. Отец Дикси рассчитывал на сверхурочную оплату. Он сразу взобрался на стремянку. Хотел, чтобы все было сделано быстро и основательно, но уронил намазанные клеем куски обоев, прежде чем мой отец, который разглаживал обои, успел выпрямиться. Дикси, конечно, захихикала. Я быстро вышел с ней в коридор. Но отец сохранял спокойствие. Он вытер клей и сказал стройнадзорным голосом: «Так нельзя, товарищ. Больше дисциплины!» Отец Дикси сразу был готов помириться. Он протянул моему отцу бутылку пива, но она была отвергнута.

Во всяком случае, мы продолжали работу. Дикси отвела со лба соломенную прядь волос, она так и светилась от усердия, и взяла у меня ведро воды, которое я налил в туалете. При этом она коснулась пальцев и шепнула мне:

— Здорово, а? Как будто мы муж и жена.

Тогда я с большей охотой стал помогать своему отцу.

Она часто смахивает волосы со лба. Так и теперь, когда стоит рядом со мной в очереди.

— Вперед не лезьте! — говорит женщина позади меня. Она отталкивает Дикси и наступает мне на пятки.

— Кто тут лезет? — шиплю я.