Гитара или стетоскоп?

«Старина, — убеждал папа, — в твоем возрасте я всегда с радостью вскакивал с постели. Нет у современной молодежи огонька, ну давай вставай. Или хочешь опоздать?» Мама открыла дверь и сказала: «Ну перестаньте наконец ерундой заниматься, кофе готов». — «Да, — согласился отец, — пожалуй, и хватит». — «Потом оба заглянули в комнату и коротко бросили: «Пока». И он наконец остался один — и для великого сна помех больше не было. В первое мгновение казалось, что вокруг мертвая тишина. Потом медленно приблизился весь хор негромких дневных звуков. Ворчанье водопровода, неразборчивое бормотание радио, далекий стук дверей, подвыванье стартера автомобиля, который не хотел заводиться, воркованье голубя, толковавшего что-то своему приятелю. На письменном столе размеренно тикали часы. Было ровно семь. Фреди лег расслабившись на спину и ни о чем не думал. Точнее, он пытался ни о чем не думать. Это удалось лишь в первый миг, но потом это «ни о чем» стало походить немного на нечто розовое, вернее, дымчато-розовое. Интересно, значит, именно так выглядит «ничего». Кто бы мог подумать? Но «ничего», которое походит на что-то, может быть уже совсем и не «ничего»? То есть не надо думать «ни о чем», если хочешь ни о чем не думать, надо не думать ни о чем. Нет, и это не то. Нужно совсем не думать: думал он и тут же думал о том, как это сделать. Потом быстро сел и потряс головой, как лошадь. Было три минуты восьмого. Он немного задержал взгляд на часах, посмотрел, как они неутомимо трудятся. Им было тоже нелегко. В пять минут восьмого он вспомнил советы родителей. Вначале он попытался представить себе поле. Но увидел жалкий газон с пятнами мшистой поверхности и бугорками, однако, сделав героическое усилие, он увидел очень аккуратную делянку ржи, зеленую, прямоугольную, с четкими краями. Образцово-показательное поле. Только ветра не было. Стебли торчали как металлические стержни, а волн все не было и не было. «Ветер», — тихо сказал он, а потом еще раз — громче. Кукиш с маслом, а не ветер. Без ветра и поле ни к чему. Само по себе оно его нисколько не интересует. Он не агроном, в конце концов, а, как известно, соня. «Ветер, черт возьми», — сказал он теперь уже совсем громко. И тут же все поле как ветром сдуло. Вот так-то, папочка. Человек ты славный. Но в засыпании разбираешься мало. Это всякому ясно. А что мама говорила? Надо считать овец. Наверно, такая же ерунда. Но все же лучше, чем считать таблетки, хотя и ненамного. Гораздо лучше было бы одеться и выйти, например, во двор. «Совершенно верно, — сказал кто-то у него в голове, — милый, маленький Фредик быстро пойдет сейчас ножками, ножками к песочнице и «испечет» махонький-премахонький пирожок из песка, ахах!» — «Гм, — сказал Альфред, — пожалуй, у тебя кишка тонка. В детский садик тебя! А слышать о железной силе воли тебе не приходилось? Нет? Ну, тогда знай: решение есть решение!» Раз — и он повернулся к стене, два — накрыл голову одеялом и беззвучно, но твердо и решительно сказал: «Одна овца!» И хотя не видно было ни одной, где-то же они были, славные, хорошие овечки. Такие мелочи сейчас не помеха. Счет начат. «Две овцы!» Дойдя до двадцать первой овцы, он изрядно вспотел, тридцать седьмую сосчитал дважды, шестьдесят четвертую вообще пропустил, семьдесят третью овцу уже наполовину видел, семьдесят четвертую целиком, на семьдесят пятой в дверь позвонили. Благодаря железной силе воли под непрекращающиеся трели звонка он сосчитал шесть следующих овец. Верещанье звонка прекратилось, зато тотчас же послышался возбужденный голос фрау Гроскройцер, соседки. У фрау Гроскройцер голос почти всегда возбужденный, но в этот раз особенно. Наверное, потому, что прорезь для писем была слишком узка. Для голоса, конечно, а не для фрау Гроскройцер, шестидесятилетней атлетки с широченными плечами и руками метательницы ядра. Однажды, прочитав «Тимура и его команду», Альфред захотел помочь ей донести несколько угольных пакетов. Но она заявила, что это вредно для позвоночника, и продолжала подниматься мерным шагом по ступенькам.

«Эй, Фреди, ты ведь дома, это же я, тетя Гроскройцер, — сказала фрау Гроскройцер, — отзовись же, мальчик, я знаю, что ты там. О боже, батюшки мои, лишь бы с мальчиком ничего не случилось». — «Вот именно, — думал Фреди, — со мной действительно кое-что случилось — Фрау Гроскройцер стучится в дверь и спрашивает себя, не случилось ли чего со мной, восемьдесят вторая овца. Сейчас она вызовет пожарную команду, восемьдесят третья овца. Лучше выйти и добровольно сдаться властям, восемьдесят четвертая овца». Он открыл дверь, и фрау Гроскройцер широко и мощно шагнула через порог, готовая обратить в бегство любого громилу или гангстера. «Восемьдесят пятая овца», — полусознательно, полуавтоматически сказал в этот миг Альфред. С какой охотой он вернул бы назад эти слова. Но слово не воробей… В первый момент от радости, что еще застала его в живых, фрау Гроскройцер не обратила внимания на странные слова, но потом насторожилась.