Предполагается, что величина мозга во взрослом состоянии – это показатель того, насколько развитым рождается живое существо. Он изменяется в зависимости от величины родового канала, через который мы все приходим в этот мир. Что касается человека, то изменение строения таза, позволившее нам встать во весь рост, стало ограничением для размера родового канала. Поэтому головка младенца не может быть слишком большой, иначе ребенок просто не сможет родиться. Природа (спасибо ей) любезно позаботилась, чтобы ваш долгожданный потомок, голова которого в конечном итоге достигнет пятидесяти шести сантиметров в обхвате, покинул ваше тело в тот момент, когда тридцатисантиметровый вязаный чепчик окажется ему как раз впору.
Но в этом есть определенные минусы, а именно – физическая беспомощность новоприбывшего. Хотя у рождающихся незрелыми есть и своего рода преимущества – можно сказать, что мозг имеет пространство для постнатального развития. Если вы жираф, то мозг, полученный при рождении, позволяет вам встать и сразу же отправиться в жизненный путь. Правда, после этого вы будете становиться только крупнее, не умнее. А потенциал развития мозга младенца просто огромен. Нам нужно разобраться, как и почему этот недоформированный мозг меняется так, как он меняется. Только тогда мы поймем, как формируются различия в мозге, поведении и личности разных людей.
Что же умеет делать незрелый человеческий мозг сразу после рождения? Если мы посмотрим, как ведут себя младенцы, то поймем, что их мозгу свойственна преимущественно базовая, исключительно сфокусированная система. Я впервые столкнулась с новорожденным мозгом в действии, а не на страницах монографий, когда на свет появилась моя Дочь № 1. Скоро стало ясно, что я произвела на свет крошечное, но исключительно громкое передающее устройство, запрограммированное на постоянные сигналы о дефиците в ее пищеварительной системе, и/или нижележащих областей, или же просто демонстрации способности к воспроизведению звуков. Таймер моей дочери был установлен так, что максимальная активность приходилась на темное время суток, а перезагрузка происходила примерно каждые тридцать пять минут. А еще периодически проводились проверки обслуживающего персонала – не слишком ли они там расслабились. Моя дочь, казалось, не обладала свойствами приемного устройства, за исключением высокоэффективного мониторинга специальных звуков: шагов удаляющегося на цыпочках человека или скрипа осторожно прикрываемой двери. Эти звуки сразу же запускали ее систему аварийной сигнализации. Она совершенно не реагировала ни на какие (якобы успокаивающие) колыбельные, музыкальные шкатулки и звук крутящегося барабана стиральной машины, который, как обещали советчики, мог бы ее выключить. Во всех отношениях моя дочь, казалось, руководствовалась примитивной и простой программой, отражающей деятельность примитивного и простого мозга. (О, по сравнению с мозгом малютки жирафа!)
Однако более квалифицированные (и, вероятно, выспавшиеся) ученые придумали, как тестировать новорожденных, чтобы проверить, действительно ли они лишь пассивные приемные устройства, или внутри все-таки происходит что-то большее, чем то, что выплескивается наружу? Теперь у нас есть средства для подробного изучения мозга младенца, но что он в действительности может делать со своей корой головного мозга? Здесь мы подошли к другой задаче для специалистов по нейробиологии развития: как узнать, что ребенок замечает изменения в окружающем мире, если его трудно уговорить нажать на кнопку с ответом? Как вы поймете, что ребенок предпочитает черно-белые горизонтальные полосы или звук материнского голоса, или что будет, если вы обратитесь к нему на иностранном языке? Вы не можете попросить малыша оценить свои ощущения по шкале Лайкерта от 0 до 5, где 0 – вообще неинтересно, а 5 – «еще и прямо сейчас».