Где нет параллелей и нет полюсов памяти Евгения Головина

Страшная ошибка современного человека: отождествление жизни с действием, мыслью и т. д. и уже почти полная неспособность жить, то есть ощущать, воспринимать, «жить» жизнь как безостановочный дар. Идти на вокзал под мелким, уже весенним дождем, видеть, ощущать, осознавать передвижение солнечного луча по стене — это не только «тоже» событие, это и есть сама реальность жизни. Не условие для действия и для мысли, не их безразличный фон, а то, в сущности, ради чего (чтобы оно было, ощущалось, «жилось») и стоит действовать и мыслить. И это так потому, что только в этом дает нам Себя ощутить и Бог, а не в действии и не в мысли. И вот почему прав Julien Green: «Tout est ailleurs», «Il n’ya de vrai que le balancement des branches mis dans le ciel»[111].

Да! Именно в этом и заключалась квинтэссенция его уникального дара (одной из сторон его многообразного дара). Общаясь с Головиным, ты как-то всем существом начинал понимать, что действительно «правда только в качании веток на фоне неба». Или лучше вот так: «…на фоне Неба».

Александр Петров Тотальный человек

Я его зову Женей, несмотря на разницу в возрасте, уме и степени бытийной проявленности. Моя матушка назвала его как-то рванью и алкоголиком, а мои знакомые из другой жизни называли собутыльником. Люди, его плохо знающие, но почувствовавшие феноменальность явления, обращались к нему более уважительно — Евгений Всеволодович, а в более серьезных кругах он проходил как «Гуру», «Адмирал» или просто без всякой евгеники — «Гений». Но мне больше всего нравится определение, которое дал ему его молодой приятель: «Тотальный Человек». Здесь нет места, чтобы давать свое определение тотального человека, поэтому буду прост и краток.

Задаю себе один простой вопрос: как устроен человек и человеческая мысль? Нет, не мозги и не Ум — это Плотин, это слишком сложно. Это призма, рассеивающая жизненно-световой поток, — это Ньютон, нет, это тоже сложно. Это алхимическая последовательность ключей Базилиуса Валентинуса. Это уже совсем непонятно. Более понятным остается Парацельс, Женя на него похож в своем желании еще раз влезть туда, где можно родиться заново. Нет, это пьяный корабль инициатического путешествия Артюра Рембо. Женя в своих стихах, в поисках метафорических форм чистого восприятия и даже на фотографии на него похож. Я подозреваю, что это Алеша Димитриевич, если внимательно всмотреться в клип «Очи черные». Может быть, это Джек Николсон из фильма «Полет над гнездом кукушки»?

Могу рассказать одну историю. Как-то раз мы с Женей пошли в баню на Доброслободской улице, чтобы выпить, поговорить и, может быть, если удастся, попариться. Честно говоря, мы туда часто ходили в 80-х годах, а один раз даже остались вдвоем в пустом заведении на всю ночь. В Доброслободских банях, как и во всех советских банях, всегда было весело. В этот раз мы там оказались вместе с целой бригадой умельцев из соседнего Туполевского КБ, которые, несмотря на утреннее время, принесли с собой серьезный баллон, наподобие кислородного, с охлажденным газированным спиртом, настоянным на жень-шене. На вопрос, откуда жень-шень, бригадир честно ответил, что для этого они специально выписывают командировку сотруднику КБ в горы Тянь-Шаня для сбора важнейшего ингредиента. Ребята не подозревали, что они со своей алхимией напоролись на самого настоящего Мастера. Представляете себе, чем все это закончилось? Я впервые в своей жизни видел целое мужское отделение абсолютно голых и пьяных людей с эрогированными пенисами и фаллосами.

И на этот раз не обошлось без приключений, потому что после интенсивного общения с тотальным человеком ты всегда остаешься при ключах для понимания чего-то иного. В результате небольшого алхимического всеобуча Женя немного перегорел и подвернул себе ногу. Пришлось тащить его к себе домой, который находился в «двух шагах от углеродно-гелиевой смеси», чтобы «перевести дух» и подумать, что делать дальше.