Ольга, в числе прочих студентов-первокурсников, сидит на лекции. С трибуны менторски вещает профессор.
ПРОФЕССОР
…Полезность информации — одно из её важнейших свойств. Полезность есть не что иное, как ценность информации в определённых конкретных условиях. Граница между понятиями полезности и бесполезности субъективна, поэтому можно говорить лишь о той степени полезности, которая выявляется в процессе актуализации информации…
В процессе этого монотонного бубнёжа у Ольги вспыхивает экран мобильника, оповещая о прилетевшем сообщении. Высвечиваются имя абонента («дядя Коля») и сам текст: «Ольга! Можешь сейчас говорить?». Ольга набирает ответ:
«Я на лекции». «Когда последний раз общалась с отцом?»
— «Два дня не могу дозвониться. А вы?» — «Я тоже». — «Звонила на работу — там его все обыскались. Взяла ключ от его квартиры, после лекций поеду». — «Когда заканчиваются лекции?» — «В три». — «В три пятнадцать буду ждать тебя у центрального входа в Манеж. Поедем вместе». — «Хорошо».
ПРОФЕССОР (Продолжает вещать.)
…Полезность информации помогает решать проблему, стоящую на повестке дня в данный конкретный момент. Да, информация может со временем терять свою полезность, однако впоследствии способна вновь оказаться полезной…
1.113. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. ПРИХОЖАЯ. ИНТ. ДЕНЬ.
Открывается входная дверь, и в прихожую Митиной квартиры заходят Ольга, Сухов и незнакомый нам мужчина с чемоданчиком.
ОЛЬГА (С порога, тревожно.)
Пап?! Папа, ты дома?
Сухов, не раздеваясь, проходит в комнату. Через какое-то время возвращается и констатирует мужчине:
СУХОВ
Что и требовалось доказать. Ваш клиент, Алексей Иванович.
Мужчина понимающе кивает и снимает пальто, под которым обнаруживается белый медицинский халат. Затем подхватывает свой чемоданчик и делово проходит в комнату.
ОЛЬГА (Испуганно.)
Сердце, да?
СУХОВ (Мрачно.)
Обыкновенный русский запой. Бессмысленный и беспощадный.
Ольга хочет снять шубку, но Сухов пресекает эту попытку:
СУХОВ
Погоди, не раздевайся пока.
Сухов проходит на кухню. Ольга недоумённо следует за ним.
1.114. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. КУХНЯ. ИНТ. ДЕНЬ.
На кухне полнейший бардак. На столе тарелки с остатками пищи. Стеклянная банка забита окурками. В раковине грязная посуда. Пол заставлен пустыми бутылками. Дверца шкафчика распахнута, и мы видим, что былой «бар» опустошён минимум наполовину.
ОЛЬГА (В шоке.)
Он что? Один всё это?..
СУХОВ
Похоже на то.
Сухов заглядывает в холодильник, изучает его содержимое. Затем достаёт бумажник, вынимает тысячную купюру и протягивает Ольге.
СУХОВ
Я приберусь здесь, а ты дуй в магазин. Купи молока, литра два. Это для рвотного. А ещё курицу, только пожирнее. Сварим бульон. Когда прочистится — будет самое то.
ОЛЬГА (Покорно.)
Хорошо. Я пошла.
Она разворачивается и утыкается взглядом в фотографию в разбитой рамке. Губы её начинают нервно дрожать.
ОЛЬГА
А ведь могло случиться, что и папа мог лететь этим рейсом… С ней…
СУХОВ (Мрачно кивает.)
Я — тоже…
1.115. МЫТИЩИ. КЛАДБИЩЕ. ЗАЛ ПРОЩАНИЙ. ИНТ. УТРО.