Он заявляет: мы вправе стремиться к счастью – гнаться за ним, как говорят в Америке, – но мы не имеем права на само счастье. «Это звучит для меня так же странно, как право на удачу. <…> Наше счастье и наши страдания в большей степени зависят от условий, которые нам неподвластны. И потому право на счастье мне кажется не более разумным, чем право на сто восемьдесят сантиметров роста, или право быть сыном миллионера, или право на хорошую погоду в день, когда хочется устроить пикник»[213]. Да, Льюис верит в то, что любые удовольствия, веселье, счастье и радость исходят от Бога, свободно дающего всем эти блага, но он в то же время уверен, что все земные наслаждения никогда не дадут нам полного удовлетворения. «У нас много поводов веселиться и даже приходить в восторг, – пишет он, – но все это никогда не утолит наш голод». Бог скрывает от нас «устойчивое счастье и чувство безопасности, которых мы так жаждем». Иначе, говорит Льюис, мы бы считали землю своим домом, а не местом временного пребывания. Творец, пишет он, «дает нам отдохнуть в этом путешествии в приятных гостиницах, но не хочет, чтобы мы считали их своим домом»[214].
Земные удовольствия и земные источники счастья, хотя они и даются Богом, чтобы мы ими наслаждались в полной мере, несут в себе опасность, когда становятся главной целью жизни. Тогда мы начинаем думать, что этот мир есть наше постоянное место жительства, и забываем об отношениях с Богом. «Всякое удовольствие и счастье, – предупреждает Льюис, – благо по своей природе, и Бог желает, чтобы мы ими пользовались. Но Он не хочет, чтобы мы наслаждались ими без отношений с Ним, и тем более не хочет, чтобы мы предпочли их Ему»[215]. Льюис неустанно напоминает об основном принципе духовной жизни: когда человек ставит на первое место отношения с Богом, все прочее, включая земную любовь и удовольствия, становится интенсивнее. Он пишет другу: «Если я научился любить Бога больше, чем самого дорогого человека на земле, я буду любить свою земную любовь еще сильнее. Если же я привык любить желанного человека на земле за счет Бога и вместо Бога, я буду приближаться к такому состоянию, когда совсем перестану любить свою земную любовь. Когда самые важные вещи стоят на первом месте, менее важные не бледнеют, но становятся ярче»[216].
И, наконец, Льюис утверждал, что ни одно земное удовольствие не может заменить или удовлетворить нашу глубинную потребность, наше стремление к отношениям с Тем, Кто создал нас. Как думал Льюис, если мы прежде всего стремимся к таким взаимоотношениям, мы в должной мере получим и счастье. Но если мы поставим на первое место счастье, мы не получим ни отношений с Творцом, ни счастья. «Самое лучшее свойство счастья, – пишет Льюис, – состоит в том, что оно освобождает нас от мыслей о счастье, подобно тому, как величайшее наслаждение из тех, что покупают за деньги, освобождает нас от необходимости думать о деньгах»[217].
Льюис приводит такие слова из Нового Завета: «Ты сотворил все, и все по Твоей воле существует и сотворено» (Откр. 4:11). «Мы были созданы в первую очередь не для того, чтобы любить Бога (хотя и для этого тоже), но чтобы Бог любил нас, чтобы мы стали теми, на ком может почить “благоволение” Божьей любви». Чтобы стать теми, кого любит Бог, нам, быть может, стоит измениться. Некоторые невзгоды или мучения делают нас такими существами, которых Бог может любить, и приносят Ему «удовольствие». «Когда мы становимся теми, – пишет Льюис, – кого Творец может беспрепятственно любить, мы обретаем счастье»[218]. Он снова и снова повторяет: все наши попытки найти глубокое, неизменное, продолжительное счастье вне отношений с Богом обречены на неудачу. Люди, говорит он, были созданы для таких отношений: «Место, отведенное человеку Богом-Творцом в Его замысле о мире, есть место, ради которого люди созданы. Когда они его находят, их природа начинает служить своему предназначению, и они обретают счастье, преодолевая тоску»[219]. Льюис заключает: «Бог дает то, что имеет, а не то, чего у Него нет: Он дает такое счастье, которое существует, а не то, которого нет. Есть только три варианта: быть Богом; быть подобным Богу и, оставаясь творением, благодарно перенять у Него часть доброты; или быть несчастным. Если мы не научимся питаться лишь той пищей, которую дает Бог, тогда мы обречены на вечный голод»[220].
Материализм Фрейда перерастает в пессимизм, когда он размышляет о возможности достичь счастья; примерно так же думал Льюис, еще не обретя веру. Физическое удовольствие мимолетно по природе, а потому, как считал Фрейд, несчастье неизбежно. Будущее казалось ему мрачным и пугающим. Льюис после своего обращения стал оптимистичнее и смотрел в будущее с надеждой. Кто из них прав?