Формула Z

Как в прошедшем грядущее зреет,

   Так в грядущем прошлое тлеет —

«Страшный праздник мертвой листвы.

Анна Ахматова. «Поэма без героя»

Глава 6, в которой наконец кое-что выяснится

Почему говорят, если кто-то умер, что его больше нет? «Больше нет» – так не бывает про людей. Это если вещь какая-то сгинет – то да, ее больше нет, она ведь не живая и всегда одна и та же. А человек разный, и в памяти он тоже разный. То есть живой. Хотя вот даже часы у Сани украли, где храпящая рожица на циферблате, с бабблом «zzzzz»… и еще в них будильник, который скрипел по утрам «просни-и-ись» (и больше у Сани не было таких). И Саня долго помнил, какие они. А сейчас не помнит – помнит только, что были, и всё. Как номер в каталоге. Интересно, люди тоже так, если ты умер и прошло много времени? Тоже превращаются в такие номера?

Хотя нет. Яна, которая внутри Сани, – никакой не номер, она разная и живая, только по-другому. Ее, кстати, и раньше в Сане было больше, чем снаружи… в смысле, общались они мало, а думал Саня о ней много, очень много. Она и сейчас на корточках перед ним, и свитер, и «черные дыры», и стриженые волосы такого же, как у Сани, цвета, неопределенно-колосистого (это папа так говорит), только темнее и лохматятся всё время, а она ерошит их пятерней и до расчески дело не доходит, вся в науке… Там теперь вакуум, где она раньше была. Как нарыв: и смотреть больно, не то что дотронуться. А Яна есть вокруг него, очень даже есть… только не найдешь ведь, не ухватишь, будто картинку потрогал, которую лазером рисуют на клубах дыма. Яна стала программой, осенило Саню. Она есть, но виртуальная. И всегда будет у него в таск-менеджере, никто ее никуда оттуда не денет…

Он думал о ней эту и другую ересь, чтобы не думать того, что нельзя. Любой огонь, любая искра, зажигалка, любая готовка на плите толкала его мысли в это «нельзя», и Саня тянул себя обратно, но один раз не вытянул и упал в запретное думанье, как в настоящий огонь, и горел заживо, и хрипел, закрывая лицо, катаясь по полу и умирая от того, как умирала она. Хорошо, что никого не было дома.

И о другом тоже нельзя. Ему сказала про это психологша на второй день, когда их всех экстренно к ней повели – и его, и Лёху, и еще кого-то. Вообще она нормальная оказалась, хоть и наврала им – не со зла, понятно, работа у нее такая. Но всё равно Саня знал, что виноват, и виноват целых два раза – в четверг и пятницу, – хоть та и внушала ему: «Виноват только водитель джипа, ты не виноват ни в чем, запрети себе так думать». Он и запретил, да.

Ну и, конечно, Саня всегда помнил о главном. Благо статус позволял: взрослые не трогали, можно было не общаться ни с кем и сидеть филином в углу.

«Главное» – это не то, что главное для Сани. «Главное» – это главное вообще. Для всех.

То, что знала Яна.

То, что она так и не передала Сане.

То, что он видел в зеркалах.

То, что видел Лёха.

То, что…

Стоп.

«Лёха», – думал Саня. Изо всех сил думал, даже глаза закрыл, чтоб удержать в себе нужную мысль.

Значит, Лёха. Лёхин дедушка на коляске.

А ну-ка, ну-ка…

Извини, тут такое дело. Это важно, реально важно для меня, я потом объясню. Когда ты в оперу ходил, ты как дедушку видел? Просто так или в ЗЕРКАЛЕ?

Саня скользил пальцем по экрану, морщась от автозамены и от того, как может ответить Лёха. Тот не отвечал долго, очень долго, целых четыре минуты, и за это время Саня успел решить, что…

В зеркале

Ну вот, констатировал про себя он. Ответил.

Мог бы и поподробней, гора мяса.

Ну вот…

Последнее крепление легло в пазы. Всё выстроилось наконец в единую и абсолютно сумасшедшую конструкцию. И непонятную. И невозможную.

Но в ней ощущалась логика. Значит, ее можно изучить. Не обычная только, а особая, сумасшедшая логика. Ничего, ее тоже можно изучить. Ради Яны, которая стала программой, можно немного сойти с ума, это тебе не огонь, который… (так, стоп, дальше нет, думаем про приятное: Юля, ей в волосы классно утыкаться, только потом синий весь, они же линяют у нее…)

Так. Окей. Но одному тут не справиться. Нужен кто-то еще – такой же сумасшедший, как теперь Саня.

Юля?

Уж она-то – да. Она никогда не говорит скучных правильных слов, она всегда стебется, всегда в игре. Юля ненормальная, даже папа так про нее говорит. Юля что надо. Выслушает, вникнет, поймет… а что она, кстати, поймет? «Бедный мальчик потерял подругу. Винит себя в ее смерти. И ему мерещится теперь всякая блажь в зеркалах…»

Жаль, конечно. Но – нет. Не пойдет.

Тогда Лёха?

Он тоже видел это. Он поверит, не сможет не поверить. Ему самому хреново…