Формула всего

…Утром все было против шерсти. Не умывшись, не поев, позабывши про Выдру, он пропустил в зале целый стакан и вышел на крыльцо, огляделся исподлобья и не узнал ни одной приметы. Память его была обморочно-черной.

– Глашка!

Окно напротив.

Вдруг как прорвало: одна за другой перед мысленным взором появились картины: вот он с брандмейстером, вот – с Мариной, подзаборная драка, белобрысая шлюха…

«Что со мною стало», – Драго хмуро побрел вперед, инстинктивно надеясь, что в этом движении развеется муть, но время текло, а ничего не менялось – за улицей улица, из улицы в улицу; однажды присел – все перед ним было пусто и призрачно, сродни миражу. Люди, которых цыган обгонял, или те, что попадались ему навстречу: дедушка с палкой, разносчик газет, дети и служащие – кто они все? Он на них не глядел и на перекрестке едва не попал под запряженную лошадь.

– Глаза дома, что ли, забыл?! – возмущенно крикнул ему с телеги крестьянин в шляпе, крайне похожей на перевернутый цветочный горшок.

«Нет у меня дома… Нет у меня дома», – Драго повторил эту мысль еще и почувствовал твердость – ДНО.

Это нужно было отметить.

Злая гордость в нем раздвинула зубы.

Остальное сделала песня:

Кресты и медали блистали на мне,
Сгубил я на блядках себя и вине.

Драго оживился.

Хочешь любишь, хочешь нет,
У солдата денег нет!

Хриповатый голос долетал из окна, расположенного на уровне мостовой. Кабак – еще хуже того, где цыган провел ночь – находился в полуподвале. Драго зашел. К нему тотчас пристали две развязные невзрачные потаскухи в пуховых платках, но он их прогнал.

– Тоже не любишь? – спросил сосед справа.

– Кого?

– Всех.

Драго понравился этот ответ, и он потребовал себе и соседу.

– Спели-выпили? – спросил человек.

– Чего?

– Закон такой: спели-выпили. Кто не спел, тот не выпил. Михалыч!

Гитарист жестом показал, что сейчас все будет, подвернул колки и провел по струнам:

– В лунном сиянии снег серебрится,
Вдоль по дороге троечка мчится
Динь-динь-динь, динь-динь-динь – колокольчик звенит.
Этот звон, этот звон о любви говорит…
Эх, говорит!
Ах, говорит!

Сентиментальный романс парень исполнял в той же разбитной и заносчивой манере, что и песню про «медали». Надо полагать, что этому тону он не изменил бы, даже если бы взялся за духовные стихи: «Эх, Отцу и Сыну! И Святому Богу Духу!» Это было бы ужасно, но Михалыч вкладывался, как от души, – это все искупало.

– Ай, говорит,
Ой, говорит.

Драго молчал, но зато очень к месту постукивал вилочкой по бутылке. Посреди кабацкого смрада этот тонкий стеклянный звук создавал ту же трогательную ноту, что и солнечный зайчик, проскользнувший в тюрьму.

Сосед подпевал фальшиво и монотонно. Дослушав песню, он повернулся к цыгану очень довольный:

– Спели? – Выпили!

– Я не пел.

– Но ты делал так, – куражный сосед стукнул вилкой по бутылке. – Это все равно что спел!

Они выплеснули горькую в горло. Гаже с удовольствием занюхал редиской. Он вошел в азарт:

– Выпил – спел? Это второй закон!

– Чтоб ты все законы писал!

– Миха-алыч!!!

– Как цветок душистый, аромат разносит,
Так бокал игристый, тост заздравный просит.
Выпьем мы за Сашу – Сашу дорогого,
Свет еще не видел пьяницу такого!
Пей до дна, пей до дна,
Чтобы жизнь была полна!

– Ай, – Драго хлопнул по коленке и внезапно подпел:

– Я цветок жалею, часто поливаю.
Для кого лелею – я один лишь знаю.
Ах, мне эти кудри, эти ясны очи
Не дают покоя до самой полуночи!

«Гудим, черти!», «Спели – выпили», «Выпил – спел», «Все козыри наши!». Потом еще были какие-то песни.

– Ай, говорит!
Эх, говорит!

Кто-то влез в общий строй – до того немузыкально, что цыган ему бросил:

– Песню не порти.

– А что?

– Убью.

Парень с достоинством отвернулся, но петь перестал. Драго тотчас раскаялся:

– Эй, извини… Настроение гуляет.

Парень не выдержал:

– Чего тебе надо?!

– Я извинился, – ответил цыган, но было поздно – на него смотрели с пренебрежением, как на пьяного буяна. Стало тошно – от себя самого. Драго скрипнул зубами. Вспомнился случай – давным-давно, почти в прошлой жизни, на конной площадке пьяный мужик стал орать дико песни – без слуха, без голоса; Муша подошел и сказал почти ласково:

– Прекрати горланить, старый петух – ангелов не слыхать.

Мужик тут же присмирел – успокоенный, благостный, будто и вправду услышал пение небесных ангелов.

«А ты „убью“!» – Драго сплюнул в пол.

– Кончилось, друг, – произнес сосед и составил пустую бутылку вниз. – Я – голяк. – Он развел руками.