Формула влияния

Пел мой любимый, равнодушно глядя на меня. Я никогда не слышала этой песни, я знала ее до последнего слова.

— Аркадий! — осторожно, пробуя на вкус его имя, позвала я. Он пел и смотрел, все так же не узнавая. — Озеро, горы, — предприняла я новую попытку, но никакой реакции не последовало. Песня закончилась, он начал другую, меня переполняли любовь и отчаянье. Что будет, когда в его репертуаре иссякнут все песни? Что будет, если он меня так и не узнает? Испугавшись, что он встанет и уйдет, я стала рассказывать ему всю нашу историю. Он пел и играл, не знаю, услышал ли он хоть слово. Но вдруг, оборвав песню на недопетом куплете, он отложил гитару, схватил мою руку и поцеловал.

Это было так неожиданно, что в первый момент я испугалась. Выражение лица при этом у него оставалось все таким же бесстрастным, но голос, когда он наконец заговорил, был нежным и каким-то надломленным.

— Приходите ко мне в гости, — сказал мне любимый, — я спою вам все свои песни. Многие я уже не помню, но у меня все записано.

Я положила руку ему на плечо — все это время мне невыносимо хотелось к нему прикоснуться. Но кажется, его плечо совсем ничего не ощутило.

— Вы ведь знаете, где я живу? — спросил любимый своим надломленно нежным голосом.

— На улице, где не горят фонари, — в восторге, еле сдерживая подступающие рыдания, проговорила я.

— Да, — он отстраненно кивнул, соглашаясь не со мной, а с какой-то своей мыслью. — На улице, где не горят фонари. Неплохо. — Он немного помолчал. — Я посвящу ее вам, мою новую песню. А может, это будет только стихотворение, не знаю. На улице, где не горят фонари… Трудно подобрать подходящую музыку, слишком сама строчка ритмична. Приходите. У меня совсем не бывает гостей. Буду рад. — Он поднял гитару с бордюра фонтана, положил ее в футляр и, не обращая больше на меня никакого внимания, ушел.

Проводив его взглядом, я повернулась и пошла по дорожке, назад, к пустой скамейке. Вадик уехал, не дождавшись меня. По пожарной лестнице спускались последние жертвы безумия. Я рухнула на скамейку и с наслаждением разрыдалась.

— Ну, ну, ну, успокойтесь, не плачьте, все закончилось, — пожилая женщина, та самая, с осмысленным взглядом, у которой я собиралась взять интервью, опустилась рядом со мной на скамейку. — Не стоит так расстраиваться, все прошло, никто серьезно не пострадал — и слава богу.