Формула грез. Как соцсети создают наши мечты

В своей работе 2015 года «Посткапитализм» Пол Мейсон писал: «Если вы признаете, что главная граница в современном мире проходит между сетями и иерархиями, то Китай – прекрасное тому подтверждение»[171]. В случае с TikTok, пожалуй, лучше всего видно, как сеть вписывается в иерархию. Китайский подход к модерации можно наблюдать не только в этом, но и в цензуре в международной версии приложения. Хотя по некоторым громким случаям TikTok вынужден делать официальные заявления, политическая цензура – уже реальность.

В ноябре 2019 года 17-летняя правозащитница Фероза Азиз опубликовала мануал по макияжу, чтобы повысить осведомленность своей аудитории о притеснениях уйгуров в Китае. Видеозапись, на которой Азиз наносит макияж, сопровождается аудиокомментарием, описывающим репрессии. Видео было удалено, а аккаунт заблокирован платформой[172]. Или взять случаи модерирования и цензуры ЛГБТ-контента в странах, где «гомосексуализм никогда не был вне закона», негласный запрет на хэштеги, описывающие сексуальность, такие как #гей и #трансгендер. Предполагается, что политика модерации TikTok может ужесточиться, поскольку ранее было обнаружено, что его сестринское приложение Douyin даже запрещает пользователям говорить на кантонском языке (диалекте) вместо китайского во время стримов[173].

Вторая опасность TikTok – коммерциализация всего: от дружбы, превратившейся в коллаборацию, когда несколько тиктокеров объединяются в тикток-хаусе[174], чтобы увеличить виральность друг друга, до проблем с психическим здоровьем. Несколько лет подряд хэштеги, связанные с ментальным здоровьем и самодиагностикой, продолжают удерживаться в трендах тиктока. Контент о психическом здоровье и самопомощи хорошо сочетается с непосредственным форматом приложения и встроенными механизмами обратной связи. Ситуация еще больше осложняется, когда ролики о тревожном расстройстве или синдроме дефицита внимания делаются с прицелом на виральность. Создавая в соцсетях место для разговоров о травмах или депрессии, вы неизбежно создаете рынок. Этот рынок и связанные с ним финансовые императивы сосуществуют с сетевой культурой самодиагностики и патологизации[175]. Все это выглядит довольно мрачной альтернативой профессиональной психологической «офлайн»-помощи и диагностике психического здоровья, к которым все еще не имеет доступа подавляющее большинство людей в США, Европе или России.

Несмотря на кажущуюся хаотичность и будто бы большую человечность, тикток начала 2020-х выглядит нечеловеческим местом. Тренды и вирусы, аудиомемы, невидимый алгоритм, коллаборации, идущие друг за другом без пауз ролики о том, как изготовить слоновью зубную пасту или синий хлеб, тиктокеры, генерирующие все новые и новые массивы данных (новая визуальная культура напоминает паттерны Deep Dream), сгенерированные нейросетями изображения, чья главная черта – меметический стиль без содержания.

Если в инстаграме главным был конфликт между индивидуальным опытом и глобальной эстетикой, то в случае тиктока это конфликт индивидуального опыта и алгоритмической культуры. В данный момент сетевая культура автоматизирована больше, чем когда-либо прежде. Культура – это большие данные. Возрастающий запрос на все реалистичное и «подлинное» вовсе не обязательно будет удовлетворен, а если и будет – не факт, что в реальном, подлинном виде. В случае тиктока возникает резонный вопрос: что будет с людьми и вещами, которые не станут мемами? Что делать тем, кто не хочет быть оптимизирован для совместного использования или продаж?

Наверное, единственный способ окончательно не сгинуть на свалке истлевающих безупречных картинок и вчерашних трендов – попытаться самостоятельно искать людей и культурные явления. Доверять самому себе, а не алгоритмам или большим данным. Попытаться воспринимать человека во всей его сложности, а не как подписку в соцсетях. Пристальнее всматриваться и наблюдать, не довольствуясь готовыми решениями. Наконец, в умении отличать свой внутренний голос от того, что пытается им казаться.

Хроника событий

24 февраля – «Мы будем стремиться к демилитаризации и денацификации»: Путин объявил о начале спецоперации в Украине[176]

28 февраля – Instagram пометил пост Баскова о военной операции на Украине как «ложную информацию»[177]

Роскомнадзор потребовал от TikTok исключить из рекомендаций для несовершеннолетних контент военной направленности[178]

1 марта – Instagram заблокировал все аккаунты RT в 27 европейских странах[179]

5 марта – Таргетированной рекламы и продвижения в Instagram и Facebook в России больше нет[180]

7 марта – TikTok ограничили в России: дети в ужасе[181]

9 марта – Instagram скроет подписки и подписчиков российских и украинских пользователей[182]

Тысячи россиян атаковали Джо Байдена в Instagram. «Снимай маску, русские идут!»[183]

10 марта – YouTube полностью приостановил монетизацию в России[184]

11 марта – Facebook разрешает посты о войне, призывающие к насилию против русских оккупантов[185]