Фёдор Абрамов

«…Из кожи вон лезешь, пытаешься быть честным, сказать со своей точки зрения важные слова, а получаешь – “очернитель”, “прохожий с тросточкой”. За границей же подхватываются негативные оценки. И, стараясь сделать бизнес на наших ошибках, радостно хвалят – “разоблачители”, “бросает вызов”, “очернитель-патриот”…

Был и буду писателем критического направления. Но главное в моей работе не отрицательный пафос, а с первой странички разговор о России, о своей стране, о нашем человеке, о нашем времени.

Не только не отрицаю, что являюсь бытописателем, но считаю, что словес нашей литературе хватает, а вот конкретного – что люди едят, о чём думают, сколько зарабатывают – вот этого не хватает. И счастлив, что люди замечают – я бытописатель. Стараюсь, чтобы в моих произведениях было больше “мяса” жизни».

И под конец, словно принимая в чём-то критику, со свойственной ему прямотой добавил: «Недостатки 3-й книги объясняются не только слабостью, но и довольно сложной судьбой книги. Она дошла до читателя не в самом лучшем виде». И в этом нелестном в свой адрес признании тоже была его абрамовская правда – сказать так, как есть, не кривя душой.

А роман «Пути-перепутья» был принят не только на родине, но и за рубежом, куда только мог добраться «Новый мир».

21 ноября Фёдор Абрамов получил письмо от Моники Слодзиан, французской переводчицы, преподавательницы Института иностранных языков им. Мориса Тореза: «Недавно я предложила нашему издательству (Соединённое французское издательство) перевести один из ваших романов – “Две зимы и три лета” или “Пути-перепутья”, и наши товарищи согласились». И как выяснится впоследствии, французское издательство не станет делать выбора между этими двумя романами, они оба выйдут в свет на французском языке в 1975 году в переводе Моники Слодзиан. Затем будут переводы на польский, финский, румынский…

Триумфальное шествие романа «Пути-перепутья» по Европе порядком снизило накал страстей вокруг него, дав ему полный зелёный свет и на родине.

«Дом-то мой… самый жалкий в деревне»

1974 год.

Год не только многочисленных читательских встреч, но и время реализации больших планов как в творческом, так и в житейском отношении, и у Абрамова на всё это будет хватать сил. Это был рубежный год, накануне 55-летия, которое Фёдор Александрович ждал с явной тревогой. Работа над сценарием и постановкой «Деревянных коней» на «Таганке», что заставит разрываться между Ленинградом и Москвой, создание романа «Дом» и цикла рассказов-миниатюр «Трава-мурава», завершение воспоминаний об Александре Твардовском и продолжение почти двадцатилетней работы над повестью о войне «Кто он?», которая так и останется в сотнях черновых листов. А ещё будут работа в совете по прозе Союза писателей СССР, краткосрочная творческая командировка в Западную Германию…

В этом году после долгого перебирания «за» и «против» «Современник» всё же издаст отдельной книгой «Пути-перепутья», один из экземпляров которой Фёдор Абрамов в знак искренней благодарности за первую публикацию привёз в «Новый мир» Валерию Косолапову, которого в этот момент не оказалось на месте.

Спустя время Валерий Алексеевич ответил писателю благодарным письмом:

«26.06. 1974 года.

<…> Вчера впервые после длительного перерыва приехал на работу в журнал и порадовался, увидев на столе Вашу новую книгу. Огромное Вам спасибо за подарок и за внимание. Как Вы, очевидно, понимаете, роман “Пути-перепутья” мне очень дорог, и как давнему поклоннику Вашего писательского таланта, и как редактору “Нового мира”».

«Характер великого человека всегда сложный», – скажет однажды Абрамов о Твардовском, и эти слова можно в полной мере отнести и к самому Фёдору Александровичу.

По воспоминаниям знавших Фёдора Абрамова людей, он был наделён натурой взрывной, запросто входил в раж, но и быстро отходил, не умел долго держать зла. «Заслуга» Валерия Косолапова в публикации «Двух зим…» в «Роман-газете», «Путей-перепутий» и «Деревянных коней», как только прошла череда всех этих эпопей, была Абрамовым просто-напросто забыта. Даже после ухода Косолапова с поста главреда «Нового мира» между ними остались дружественные отношения, несмотря на то что по-прежнему находились те, кто пытался напомнить Фёдору Александровичу о роли Косолапова в «продвижении» его творчества. Но у Абрамова на этот счёт, по всей видимости, всё же было своё мнение.

Но самым главным событием этого года для Фёдора Абрамова станет обретение собственного дома в Верколе. Ради этого он сделает невозможное, – откажется от участия в майском пленуме правления СП РСФСР и целый месяц проведёт в родных местах, занимаясь реставрацией своей веркольской избы.

Все годы, приезжая на родину в качестве гостя, он неизменно будет жить с мечтой о собственном доме, и воплощение её в реальность станет самым настоящим подарком, пусть и требующим немало хлопот. Конечно, дом семьи брата Михаила давненько стал для Фёдора Александровича родным. И всё же свой дом – другое дело.

Вопрос о приобретении дома в Верколе решился в самый канун Нового года.