Когда всё кончилось, остальные животные, исключая собак и свиней, молча побрели прочь, чувствуя себя жалкими и несчастными. Они не знали, что потрясло их больше — предательство животных, присоединившихся к Снежку, или жестокое возмездие, свидетелями которого они только что были. В давно ушедшие времена им нередко случалось видеть сцены не менее страшные и кровопролитные, но то, что произошло сегодня, казалось много хуже, потому что люди в этом не участвовали. С того момента, как Джонс покинул Ферму, ни одно животное не убивало других животных. Даже крыс.
Они ушли к самому холму, где стояла полузаконченная мельница, и в едином порыве улеглись рядышком, прижавшись к земле, словно ища у неё и друг у друга тепла — Люцерна, Мюриэль, Бенджамин, коровы, овцы, всё стадо гусей и кур, — все, кроме кошки, которая внезапно исчезла в тот момент, когда Наполеон приказал общий сбор. Некоторое время все молчали. Остался стоять один Боксер. Он беспокойно переступал с ноги на ногу, хлеща себя по бокам длинным черным хвостом, время от времени удивленно всхрапывая. Наконец он сказал:
«Я этого не понимаю, я ни за что не поверил бы, что такое может случиться у нас на Ферме. Наверное, мы в чем-то сами виноваты. И решение вопроса, по-моему, в том, чтобы работать больше. С сегодняшнего дня я буду подыматься на полный час раньше.»
Он удалился своей тяжелой рысью, направляясь к карьеру. Там он набрал и отнес к мельнице две повозки камня и лишь после этого отправился спать.
Животные молча теснились поближе к Люцерне. С холма, на котором они лежали, видна была вся округа. Можно было охватить взглядом почти всю территорию Фермы Животных: её пастбища, протянувшиеся до самой дороги, луга, рощица, пруд с питьевой водой, вспаханные поля, на которых зеленела и наливалась молодая пшеница, и красные крыши строений Фермы, из труб которых вился дымок… Был ясный весенний вечер. Лучи заходящего солнца освещали траву и зелёные изгороди. Животные с удивлением осознали снова, что это всё — их собственная земля. Никогда ещё родная ферма не казалась им столь дорогой и желанной. И Люцерна, глядевшая на зеленеющий склон холма, почувствовала, что глаза её наполнились слезами. Попытайся она выразить свои мысли, она сказала бы, что не к этому стремились они, когда несколько лет назад трудились над свержением человеческого рода. Не зрелища террора и убийств виделись им, когда старик Майор впервые пробудил их к восстанию. Рисуя тогда картину будущего, она представляла себе общество животных, свободное от голода и кнута, где все равны, где каждый работает в меру своих способностей, сильные охраняют слабых, как сделала это сама Люцерна в ночь речи Майора, оградив своей передней ногой выводок утят. А вместо всего этого — непонятно почему — наступило время, когда никто не решается высказать свои мысли, а яростно рычащие собаки снуют повсюду, и приходится смотреть, как твоих товарищей разрывают на куски после того, как они признаются в совершении немыслимых, кошмарных преступлений… Люцерна думала об этом без возмущения, без мысли о протесте. Она сознавала, что даже теперь животным значительно лучше, чем во времена Джонса, А, значит, прежде всего следовало заботиться о том, чтобы человеческие существа не возвратились. Что бы ни случилось, она останется верной, будет работать изо всех сил, выполнять приказания, подчиняться руководству Наполеона. И всё же… Не для этого трудилась она и все остальные, не на это они надеялись. Не за тем строили они мельницу и шли под пули Джонсова ружья. Вот что думала она, хоть и не умела высказать свои мысли.
И наконец, чувствуя, что лишь так может выразить то, для чего не могла найти слов, она запела «Звери Англии». Животные подхватили. Они спели песню трижды — очень согласно, но медленно и печально, — как никогда не пели раньше.
Кончив петь, животные увидели, что к ним приближается Пискун в сопровождении трёх собак; судя по его виду, новости он нес важные. Пискун торжественно сообщил, что согласно специальному указу товарища Наполеона, песня «Звери Англии» отменена. Отныне петь её запрещено.
Животные были ошеломлены.
«Но почему?» — вскричала Мюриэль.
«В ней больше нет нужды, товарищи, — чопорно ответил Пискун. — «Звери Англии» — песня Восстания. А восстание уже завершено. Казнь предателей была его последним этапом. И теперь, когда побежден не только враг внешний, но и враг внутренний, эта песня утратила смысл. Мы выражали в ней наши стремления к лучшему обществу будущего. Это общество теперь создано».
Как ни были испуганы животные, некоторые из них, возможно, выразили бы протест, но тут овцы дружно заблеяли своё «Четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо», и продолжали крик несколько минут подряд, чем и предотвратили бесполезную дискуссию.
Больше этой песни не слышали на Ферме. А вместо неё поэт Меньшой сложил другую песню, которая начиналась так: