Феномен ДБ

«Я считаю, что и журналистика – вполне писательский труд. Я ведь пишу, и именно это, слава Богу, мой основной заработок. Вдобавок журналистика даёт возможность ездить, а это писателю тоже весьма полезно. Что касается разных побочных профессий – преподавания, скажем, – это скорее для души и для сознания пользы. Выживать одной литературой – стихами и романами – кажется, сегодня нельзя, если не ваять в год пару бестселлеров. Но я и не думаю, что это нужно. Писатель обязан уметь делать что-нибудь ещё. Просто чтобы не зависеть от гонораров и не пытаться писать на политический или иной заказ».

Мне вспоминается фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» и замечательный монолог Евгения Евстигнеева перед артистами народного театра. Говорил он про Ермолову, которая по его словам могла бы играть в театре гораздо интереснее, если бы днём стояла у шлифовального станка. И мне тоже хочется повторить вслед за Евстигнеевым… Но нет, пожалуй, не смогу. Да и не простят мне подобного издевательства над авторитетной личностью. К тому же шлифовальный станок тут ни при чём – вместо него у Быкова имеется газета [80]:

«Роман пишется два года – меньше у меня не бывает, даже если роман небольшой. Его надо как-то прожить. "ЖД" я придумывал 20 лет, писал 5, но это скорее исключение. "Окуджава" написан за четыре года, "Пастернак" – за два (год писал, год правил). Новый роман, который сейчас заканчиваю, хоть и невелик, а занял все три – одной масонской литературы сколько перечитано. Гонорар за книгу, в зависимости от жанра и издательства, колеблется от двух до пяти тысяч долларов. <…> Главный источник моих заработков – газета, и я надеюсь, что так будет впредь».

Готов согласиться, что газета может стать источником семейного благополучия, особенно если имеются в виду сразу несколько газет. Правда, сдаётся мне, что есть более выгодное место приложения своих талантов, поскольку стишок или статья в журнале ценятся гораздо ниже, чем двухчасовое выступление перед зрителями в «Барвихе Лакшери», о которой речь пойдёт чуть ниже, или же в иных не менее привлекательных местах. Существенную прибавку к жалованию столичного журналиста может дать и гонорар за книгу, изданную в переводе где-то за границей.

Но мы изрядно отвлеклись, попробуем вернуться к премиям [8]:

«Конечно, премии добавляют вам ненависти коллег. И это тот ингредиент, без которого жизнь писателя несовершенна. Писатель, которого любят коллеги, – это, чаще всего, плохой писатель. Коллеги должны ненавидеть, я имею в виду массовые коллеги. Хорошие, умные коллеги должны любить. Я очень скептически отношусь к литературным премиям вообще. Достаточно сказать, что почти никто из крупных русских писателей последнего времени не получал "Букера", а получала его такая дрянь, что стыдно вспомнить. Никто практически из крупных литераторов не получал за последнее время ни одной журнальной премии. Некоторые из них получали "Большую книгу", которая единственная более-менее объективна. Мне особенно приятно об этом говорить, потому что я её получал дважды. <…> В принципе, премиальный фактор полезен ровно в одном отношении – он вам даёт немножко денег, немножко – много там не бывает».

Довольно двусмысленный по своему содержанию пассаж. Коллеги вроде бы должны ненавидеть, но из этого неизбежно следует, что писателя некому любить, поскольку это «массовые» коллеги, которых чрезвычайно много, а «умных», как ни странно, кот наплакал. Словом, одно с другим в этом монологе не стыкуется, хотя Быков упорно настаивает на своём. Впрочем, презрительное отношение к писателям, и здравствующим, и давно ушедшим в мир иной, Дмитрий Львович демонстрировал не раз, в чём мы ещё получим возможность убедиться.

«Премиальным фактором» Быков тоже удивил. Неужто он так разбогател, что три миллиона рублей премии «Большая книга» воспринимает как «немножко»? Могу лишь порадоваться за успешного писателя.

Но перейдём к другим признаниям Дмитрия Львовича, касающимся «премиальных», а также прочих способов обеспечить приличный достаток для семьи [81]:

«А я езжу очень много. Сейчас у меня вышла книжка, я всё время езжу её продавать. Езжу по разным городам. Должен вам сказать, что приходит немало народу, и это народ весьма понимающий».

Приятно, что народ всё понимает. Было бы странно, если бы Быков разъезжал по всей стране, рекламируя творения Лимонова или Пелевина. С какой стати? Пусть сами ездят, если есть желание прилично заработать! Так что народ прекрасно понимает: Быков приезжает для того, чтобы способствовать продаже только своих книг. И на том спасибо! Когда ещё где-нибудь в глухой провинции, в Нижней Туре или в Качканаре, удастся лицезреть живого классика?

Но Быков может приехать даже в Петербург [82]:

«Могу приехать в тот же Санкт-Петербург и выступить вообще бесплатно. <…> Это одно дело. А иногда выступаю в московских клубах. Что не предосудительно: все гонорары декларирую. Это бывает 200-300 тысяч за вечер».