Тут и Кэтрин с Эшли услышали рычание мчавшегося на всех парах автомобиля. Девушке это рычание было знакомо. Оно приближалось, становилось громче, и вот уже фары осветили ближайшие деревья.
— Это мой отец, — объяснила Эшли.
Она думала, что с приездом Скотта почувствует облегчение и успокоится, так как он что-нибудь придумает. Но почему-то ничего подобного она не чувствовала.
— Я стала всерьез изучать страх, — сказала она. — Психологические реакции. Стрессы. Поведенческие аспекты. Я читаю учебники по психиатрии и социологические трактаты. Я читаю о том, как люди реагируют в различных критических ситуациях. Я делаю выписки, хожу на лекции, делаю все, что могу, чтобы разобраться в этом.
Отвернувшись к окну, она смотрела на ничем не омраченный загородный пейзаж.
— Здесь не чувствуется больничной атмосферы, — заметил я. — Все кажется таким тихим и надежным.
Она покачала головой:
— Это иллюзия. Просто страх принимает разные формы в разных местах. Все зависит от того, как сочетаются наши представления о том, что должно произойти, с тем, что происходит в действительности.
— А Майкл О’Коннел вселял страх?
Она криво усмехнулась:
— Некоторые люди обладают врожденным умением вселять в других страх. Гангстеры. Сексуальные маньяки. Религиозные фанатики. У них это получается легко и естественно. О’Коннел был одним из таких. Они как-то иначе относятся к жизни, чем вы или я или Эшли и ее родные. У О’Коннела не было ни привязанностей, ни сдерживающих начал, какие свойственны всем нам. Вместо этого у него была одна очень опасная черта.
— Какая?
— Ему страшно нравилось быть таким, каким он был.
31
Бегство от невидимки
Кэтрин стояла около своего дома, глядя на звездный купол над головой. Ночь была морозная, изо рта вырывался пар, но холод, который ощущала женщина, шел изнутри и был порожден только что пережитым. Единственным местом на земле, где она чувствовала себя вполне уверенно и надежно, был дом, в котором она прожила столько лет, и земля, на которой каждое дерево, каждый куст и каждое дребезжание кровли на ветру будили воспоминания. Для нее это всегда служило жизненной опорой. А теперь, после того как она услышала слова «Я вернусь», дом перестал быть безопасным убежищем.
Неожиданно Кэтрин показалось, что на улице слишком холодно, для того чтобы строить какие-либо планы. Это удивило ее — она привыкла решать свои проблемы под небом Вермонта в любое время года. Но в эту ночь темное небо не приносило ясности мышления, а лишь заставляло ежиться от холода. Она вдруг подумала, что Майкл О’Коннел, наверное, не чувствует холода, — его греет одержимость.
Кэтрин посмотрела на ряд деревьев, окаймлявших большое пространство около дома, которое было расчищено ее мужем для Хоуп к ее одиннадцатилетию. Он арендовал для этой цели трактор, а затем засеял участок выносливой дернообразующей травой и поставил стойки для ворот. Обычно вид этого небольшого футбольного поля будил у Кэтрин множество дорогих для нее воспоминаний. Но сегодня она не замечала его, глаза ее были устремлены дальше, и ей чудилось, что там, в темноте, прячется О’Коннел и наблюдает за ними.
Скрипнув зубами, Кэтрин повернулась и направилась в дом, но предварительно сделала в сторону деревьев непристойный жест — на всякий случай. Было уже далеко за полночь, а предстояло еще уложить вещи. Ее собственный баул был готов, но Эшли, еще не оправившаяся от потрясения, собиралась медленно.