Фаталист

– Я даже в этом уверена, – продолжила княгиня, – хотя ваше поведение несколько сомнительно. Но у вас могут быть причины, которых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне поверить. Вы защитили мою дочь от клеветы, стрелялись за нее. Следовательно, рисковали жизнью. Не отвечайте, я знаю, что вы в этом не признаетесь, потому что Грушницкий убит. – Она размашисто перекрестилась. – Бог ему простит – и, надеюсь, вам также! Это до меня не касается, я не смею осуждать вас, потому что дочь моя, хоть и невинно, но была этому причиною. Она мне все сказала… Я думаю, все. Тайная печаль убивает ее. Она не признается, но я уверена, что вы этому причиной. Послушайте, я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее положение незавидно, но оно может поправиться: вы имеете состояние, вас любит моя дочь, я богата, она у меня одна… Говорите, что вас удерживает? Я не должна вам всего этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, на вашу честь… – Она заплакала.

– Княгиня, – сказал Григорий Александрович, – вы не богаты. Уже нет. Вы одалживались у ростовщика, и теперь дочь ваша в опасности. Скоро сюда прибудут полицейские, они должны охранять вас днем и ночью. Но не полагайтесь только на них. Не спускайте с дочери глаз, заклинаю вас. Особенно по ночам. Не позволяйте ей выходить из дома.

В продолжение этой краткой речи глаза у княгини становились все шире.

– Я не сошел с ума, – продолжал Григорий Александрович, – уверяю вас. Дело очень серьезное. Жизни княжны грозит нешуточная опасность. Думаю, я вполне доказал свою готовность защищать ее, так что слова мои не должны вызвать у вас сомнений. – Он встал. – Я не могу задерживаться дольше. Вряд ли вы позволите мне сказать последнее слово вашей дочери наедине, так что прощайте.

– Наедине?! – воскликнула княгиня. – Никогда! – Она поднялась со стула в сильном волнении.

– Как хотите, – ответил Григорий Александрович, собираясь уходить.

Тогда княгиня сделала ему знак рукою, чтоб он подождал. Она колебалась всего несколько секунд, а затем быстро вышла.

Минут через пять дверь отворилась, и вошла княжна Мэри. Как она переменилась с тех пор, как Печорин видел ее в последний раз, – а давно ли? Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась. Григорий Александрович вскочил, подал ей руку и довел до кресла. Сам он встал напротив.

– Сегодня ко мне в окно залетела маленькая птичка, – сказала вдруг княжна, не глядя на Печорина. – В народе, кажется, говорят, что это к новостям или переменам. Хорошим или плохим – не знаю. И вот вы пришли…

Они долго молчали. Глаза княжны, исполненные неизъяснимой грусти, искали в лице Печорина что-нибудь похожее на надежду. Бледные губы напрасно старались улыбнуться, а нежные руки, сложенные на коленях, были так худы и прозрачны, что Григорию Александровичу стало ее жаль.

– Княжна, – сказал он, – я над вами смеялся. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румянец. Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукой, и Печорину показалось, что в них блеснули слезы.

– Боже мой! – произнесла она едва слышно.

– Вы сами видите, – сказал Григорий Александрович насколько мог твердым голосом, – что я не могу на вас жениться. Если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. Вы сами видите, что я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль, и даже в этом признаюсь. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни имели, я ему покоряюсь. Если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете, не так ли? – Печорин замолчал в ожидании ответа.

Княжна обернулась к нему бледная, как мрамор, только глаза ее сверкали.

– Я вас ненавижу! – сказала она.

Григорий Александрович не раз задумывался, отчего ему никогда не хотелось вступить в брак и обрести тем самым тихую жизненную гавань – по примеру многих и даже большинства. Наверное, потому, что понимал: он не ужился бы с этой долей. Он, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сроднилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце. Он ходит целый день по прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там, на горизонте, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани.

Так было всегда – еще до того, как он решился на осуществление своего плана. Теперь же вопрос о браке и вовсе не имел смысла.

Григорий Александрович взглянул на княжну. Что он мог сделать для нее? Только поблагодарить, поклониться и уйти. Это было жестоко, но порой жестокость – лучшее лекарство от разбитого сердца. По крайней мере, Печорин верил в это.

Дверь распахнулась от сильного удара.

– Так и знал, что найду тебя здесь! – прохрипел Грушницкий, вваливаясь в гостиную. Говорить ему было трудно, слова не слетали с губ, а выхаркивались – раздробленная челюсть делала речь едва понятной.