Дачи у нас не было, но зато она была у матери Толика, бывшей советской актрисы. Толик позвонил ей и спросил, не согласится ли она подержать нас с Анютиком у себя пару месяцев. Она почему-то согласилась. На следующий день мы с мамой сели в электричку и поехали на Клязьму. Мама Толика, Елена Борисовна, ждала нас на перроне. На ней были черная шляпа с огромными полями, сарафан и круглые темные очки. Мама сунула ей деньги, Елена Борисовна лепетала про прекрасное питание, которым она нас обеспечит. Якобы каждый день она будет варить суп. Мама отмахнулась – какой суп, не мучайте себя, они и сардельки отлично съедят.
– Ну что вы, – сказала Елена Борисовна, – детям нельзя сардельки. А как Толя? – спросила она, когда до маминой обратной электрички оставалась ровно минута.
– Толя… – Мама начала быстро говорить, но шум подъехавшего состава полностью заглушил ее слова.
Елена Борисовна кивала ее двигавшимся губам, как будто хоть что-то слышала. Двери электрички, чмокнув, разъехались.
– Ну слава богу, – сказала Елена Борисовна, – что все хорошо.
Мама помахала нам рукой и прыгнула в вагон.
– Пойдемте, девочки, – Елена Борисовна направилась к станционному магазину, – купим кое-какие мелочи…
Кое-какими мелочами оказались две бутылки коньяка, лимоны, пачка сахара и пачка макарон, а также связка неровных серых сарделек. Елена Борисовна улыбнулась нам, как будто извинялась, и пообещала, что суп сварит завтра. Этому было какое-то сложное объяснение. Вроде бы для супа нужны были овощи, а у нее одна картошка, а машина с овощами приезжает завтра, и у них отличный лук, а здесь в магазине одно дерьмо, да и тащить сил нет.
Дача Елены Борисовны была старой, белой и величественной, как спившаяся королева. Полы, двери, рамы – все скрипело. На застекленной веранде в углу стояли кошачьи миски, а в комнате, где нам с Анютиком предстояло спать, висел портрет Пастернака. Елена Борисовна первые дни еще пыталась скрыть свой алкоголизм – она наливала коньяк в чайную кружку и ходила с ней по всему дому, говорила, что у нее поднялось давление и надо полежать, лежала она тоже с коньяком. Потом она поняла, что ни меня, ни Анютика ее увлечение спиртным не беспокоит, и расслабилась. Для Елены Борисовны почему-то важным было, чтобы вещи ни в коем случае не назывались своими именами. Поднявшись утром с адского бодуна, она говорила:
– Надо мне принять мое лекарство. – Подходила к буфету и наливала себе полчашки коньяка.
Она напивалась на веранде до такого состояния, что не могла самостоятельно дойти до постели, и нам с Анютиком приходилось ее тащить. Проспавшись, Елена Борисовна стучалась к нам в комнату и, просовывая в дверь помятое, набрякшее лицо, сообщала:
– Что-то так меня днем сморило, девочки, это все давление. Я совершенно больная женщина.
Мы кивали. Елена Борисовна, естественно, так и не сварила никакой суп. На завтрак мы ели хлеб с маргарином, на обед – гречку, а на ужин – яблоки, которые обрывали со старых морщинистых яблонь в саду. Елена Борисовна сетовала, что они совсем выродились. Деньги, которые мама ей дала, она тратила на коньяк, но выходило дорого. Тогда она перешла на коньячный спирт, он продавался в магазине на станции в белых пятилитровых канистрах. Одной канистры хватало на неделю, если не приходили гости.
В качестве гостей выступали такие же пьющие старухи – из актрис или жен мертвых актеров. Они все скрывали глаза за темными очками и нажирались до поросячьего визга. К приходу старух Елена Борисовна делала на закуску николашек. Резала лимоны на кружки и одну половинку посыпала сахаром, а другую – мерзким растворимым кофе. Это потом позволяло сказать, что от кофе опять поднялось давление и бедная Елена Борисовна упала возле сортира. Мы с Анютиком загорали на старых матрасах в саду, а старухи заседали на веранде с коньячным спиртом и вспоминали молодость. Они обсуждали гастроли, роли, которые кто-то или они сами не получили, кто с кем спал, кто от кого сделал аборт и чем все это кончилось. Ничего утешительного, если учесть, что для большинства фигурантов их воспоминаний все завершилось циррозом, а сами они, сморщенные, с артритными руками и полулысые, встретили старость, накачиваясь техническим пойлом на веранде. При желании их можно было осудить, но я не находила в себе сил на это. Жизнь не дала им ничего, хотя они проживали ее с завидным упорством.
За одной из подруг Елены Борисовны, Нелей, ближе к вечеру приходил внук. Ему было девятнадцать лет, он учился в архитектурном институте. Неля обычно навещала нас часов в одиннадцать утра с прозрачной целью опохмелиться – дома она не пила, потому что не было компании. Она поднималась на веранду, навстречу выходила Елена Борисовна, уже с чашкой.
– Слушай, – говорила Неля, – сегодня магнитная буря, по-моему. Голова раскалывается.
– Надо коньячку пятьдесят грамм, – отвечала Елена Борисовна, – чтобы сосуды расширить.
– Ты думаешь? – якобы с сомнением тянула Неля.
– Конечно, я тебе налью сейчас!