чем успели мы отойти несколько шагов, с ним сделался припадок настолько
сильный, что я с помощью прохожих принужден был перенести его в ближайшую
мелочную лавку; насилу могли привести его в чувство. После таких припадков
наступало обыкновенно угнетенное состояние духа, продолжавшееся дня два или
три {22}.
Раз утром (это было летом) Достоевский зовет меня в свою комнату;
войдя к нему, я застал его сидящим на диване, служившем ему также постелью; перед ним, на небольшом письменном столе, лежала довольно объемистая тетрадь
почтовой бумаги большого формата, с загнутыми полями и мелко исписанная.
- Садись-ка, Григорович; вчера только что переписал; хочу прочесть тебе; садись и не перебивай, - сказал он с необычною живостью.
То, что он прочел мне в один присест и почти не останавливаясь, явилось
вскоре в печати под названием "Бедные люди".
t Я был всегда высокого мнения о Достоевском; его начитанность, знание
литературы, его суждения, серьезность характера действовали на меня
внушительно; мне часто приходило в голову, как могло случиться, что я успел
уже написать кое-что, это кое-что было напечатано, я считал уже себя некоторым
образом литератором, тогда как Достоевский ничего еще не сделал по этой части?
С первых страниц "Бедных людей" я понял, насколько то, что было написано
Достоевским, было лучше того, что я сочинял до сих пор; такое убеждение
усиливалось по мере того, как продолжалось чтение. Восхищенный донельзя, я
несколько раз порывался броситься ему на шею; меня удерживала только его
нелюбовь к шумным, выразительным излияниям; я не мог, однако ж, спокойно
сидеть на месте и то и дело прерывал чтение восторженными восклицаниями.
Результат этого чтения более или менее известен читающей публике.
История о том, как я силой почти взял рукопись "Бедных людей" и отнес ее
Некрасову, рассказана самим Достоевским в его "Дневнике" {23}. Из скромности, вероятно, он умолчал о подробностях, как чтение происходило у Некрасова.
Читал я. На последней странице, когда старик Девушкин прощается с Варенькой, 89
я не мог больше владеть собою и начал всхлипывать, я украдкой взглянул на
Некрасова: по лицу у него также текли слезы. Я стал горячо убеждать его в том, что хорошего дела никогда не надо откладывать, что следует сейчас же
отправиться к Достоевскому, несмотря на позднее время (было около четырех
часов утра), сообщить ему об успехе и сегодня же условиться с ним насчет
печатания его романа.
Некрасов, изрядно также возбужденный, согласился, наскоро оделся, и мы
отправились.
Должен признаться, я поступил в настоящем случае очень необдуманно.
Зная хорошо характер моего сожителя, его нелюдимость, болезненную
впечатлительность, замкнутость, мне следовало бы рассказать ему о случившемся
на другой день, но сдержанно, а не будить его, не тревожить неожиданною
радостью и, вдобавок, не приводить к нему чуть ли не ночью незнакомого
человека; но я сам был тогда в возбужденном состоянии; в такие минуты здраво
рассуждают более спокойные люди.
На стук наш в дверь отворил Достоевский; увидав подле меня незнакомое
лицо, он смутился, побледнел и долго не мог слова ответить на то, что говорил
ему Некрасов. После его ухода я ждал, что Достоевский начнет бранить меня за
неумеренное усердие и излишнюю горячность; но этого не случилось; он
ограничился тем только, что заперся в своей комнате, и долго после того я
слышал, лежа на своем диване, его шаги, говорившие мне о взволнованном
состоянии его духа.
После знакомства с Некрасовым и через него с Белинским, который
прочел рукопись "Бедных людей", с Достоевским произошла заметная перемена.
Во время печатания "Бедных людей" он постоянно находился в крайне нервном
возбуждении. Со свойственною ему несообщительностью, он не говорил мне о
том, как сошелся с Некрасовым и что дальше было между ними. Стороною только
доходили до меня слухи о том, что он требовал печатать "Бедных людей" особым
шрифтом и окружить рамкой каждую страницу; я не присутствовал при этих
разговорах и не знаю, справедливо это или нет; если и было что-нибудь похожее, тут, вероятно, не обошлось без преувеличения {24}.
Могу сказать только с уверенностью, что успех "Бедных людей" и еще
больше, кажется, неумеренно-восторженные похвалы Белинского положительно
вредно отразились на Достоевском, жившем до той поры замкнуто, в самом себе, встречавшемся, да и то не часто, с немногими товарищами, не имевшими ничего
общего с литературой. Возможно ли было такому человеку, даже при его уме, сохранить нормальное состояние духа, когда с первого шага на новом поприще
такой авторитет, как Белинский, преклонился перед ним, громко провозглашая, что появилось новое светило в русской литературе? {25} Вскоре после "Бедных
людей" Достоевский написал повесть "Господин Прохарчин" или "Господин
Голядкин", не помню хорошо названия. Чтение назначено было у Некрасова; я
также был приглашен. Белинский сидел против автора, жадно ловил каждое его
слово и местами не мог скрыть своего восхищения, повторяя, что один только
Достоевский мог доискаться до таких изумительных психологических тонкостей
{26}.
90