Евротрэш

Мы снова забрались на заднее сиденье, и водитель завел мотор. Я всегда терпеть не мог Женеву, страшный, лживый, холодный протестантский город, населенный сплошь надутыми хвастливыми педантами. Мы всегда называли Женеву «Кальвинград». Цюрих и тот был мне в сто тысяч раз милее.

– Несмотря на это, я ужасно боюсь летать, – сказала она.

– Несмотря на что?

– Несмотря на ту чудную надпись на могиле Борхеса.

– Тогда прими золпидем. Погоди, сейчас найду.

– Нет, на дальних перелетах он не помогает. Я слишком нервничаю.

– А ты не можешь просто смотреть фильм или читать книгу?

– Смотреть фильм? Я? Дай мне лучше фенобарбитал.

– Ты уверена?

– Конечно. Я его прекрасно переношу. Ты же меня знаешь. Дай мне три таблетки.

Она запила таблетки большим глотком водки. Я бы ей не дал столько, если бы не видел вчера в коммуне, какая у нее развилась резистентность за все эти годы. Одна почка у нее еще была, слава богу. Так что три таблетки фенобарбитала ей, считай, нипочем.

Grenouille, ciseaux, crayon, – сказала она. – Наконец-то я вспоминаю. Это было в конце шестидесятых. Я помню Жерара, нашего садовника, который каждый день приезжал из Ниццы на мопеде. И совершенно несъедобный русский салат в La Voile d'Or. Грэм Грин подошел к нашему столику и представился. Помнишь? А еще я помню зоопарк в Кап-Ферра, рядом с бельгийским королем. Там был совершенно обворожительный тукан. А ты всегда очень боялся обезьянника, потому что из него ужасно воняло. Наш сосед Сомерсет Моэм как раз тогда умер. А еще я помню свой дайан-6, крошечный драндулет. И как я на нем попала в аварию, в полдень, не вписалась в поворот на бульваре генерала де Голля. Я, наверное, была чуть-чуть выпивши. Ты сидел сзади, тебя швырнуло ко мне на переднее сиденье, приехали машины скорой помощи, ты плакал и жаловался на боль в животе, и тогда тебя на вертолете повезли в Ниццу, в больницу, с подозрением на внутреннее кровотечение. Но я-то точно знала, что ничего с тобой не случилось, тебе просто хотелось побольше внимания. Бедный малыш. И я очень хорошо помню, как твой отец показывал мне виллу Roc Escarpé. Он на руках перенес меня через порог, улыбнулся мне, поцеловал и сказал, это теперь твой дом.

– Когда ты снова захочешь вспомнить свою жизнь, просто скажи вслух grenouille, ciseaux, crayon.

– Это правда так просто?

– Да.

– Я так рада, что мы едем в Африку, – ее рука бессильно упала на сиденье, тело обмякло, голос звучал глухо. – Ты этим всё искупил. Что мы сделаем в первую очередь? Я в таком возбуждении, как ребенок на Рождество. Сперва я хочу к зебрам.

– А куда именно в Африку ты хочешь?

– К кратеру Нгоронгоро. Нужно лететь в эту, как ее… Ты ведь знаешь, Кристиан, ты же там был.

– В Арушу.

– Да, точно, в Арушу. Я… Я закрою глаза ненадолго. Разбуди меня, как доберемся до самолета. Я так рада.

Мы еще покружили вокруг аэропорта, пока она окончательно не заснула, а потом я попросил шофера выезжать на трассу на север, в сторону Цюриха. Мы ехали сквозь ночь и в какой-то момент остановились заправиться. Я сидел рядом с крепко спящей матерью и смотрел в темноту леса и на ядовито-зеленый свет заправки. Подъезжали машины, люди заправлялись, покупали шоколадку, садились обратно в машину и уезжали. Показались тусклые звезды, казавшиеся маленькими белыми дырочками в балдахине неба.

Водитель вышел из минимаркета с двумя бумажными стаканами кофе, и мы молча выпили его в машине. Говорить было особо не о чем. Он отправился за вторым стаканом кофе. Я вылез из машины, отошел подальше от заправочных колонок и выкурил сигарету. Мы с водителем кивнули друг другу и снова сели в машину. И он снова вырулил в автомобильный поток, струившийся на северо-запад через всю Европу.

Мы приехали в Винтертур еще затемно. Город постепенно просыпался, показались первые велосипедисты, люди выходили с вокзала и спешили на работу. Сначала мы ехали по центру города, потом через уныло-буржуазную жилую застройку, и я спрашивал себя, что всё-таки хуже, брутализм или архитектура девяностых. Мы припарковали машину на стоянке клиники «Слонштейн» и стали ждать, пока рассветет.

Я порылся в пакете, протянул шоферу десять тысяч франков, пожал ему руку и поблагодарил за то, что он спас нас вчера утром на аэродроме в Заанене, а также попросил его ничего не записывать и ни в коем случае не делать из этого книгу. Он обещал. Потом я ущипнул мать за руку и погладил по щеке. Она открыла глаза, немного испугалась, обтерла рот и потянулась, насколько позволяло место.

– Привет. Я думала, ты меня разбудишь перед полетом.

– Я и разбудил. Ты разве не помнишь? Мы сели на самолет в Женеве, и ты проспала до самой Африки.

– Ужасно, что я ничего не помню. Ненавижу старость.

– Какая разница, мама, главное, что мы приехали. Мы в Африке.

– Послушай, но я знаю эту машину и этого водителя.

– Нет, это лендровер, который мы взяли напрокат для сафари. И водителя ты не можешь знать, он местный.

– Но он же тогда должен быть африканцем? – прошептала она.