Как я уже говорила, мне нравится привлекать к себе внимание. Я одеваюсь, чтобы выделяться на фоне других — и так мне вполне комфортно. У меня немало друзей с более консервативными вкусами: они стараются быть по возможности незаметными, и им так удобно и комфортно. Я вижу, что у них есть вкус, они не носят дешевые или уродливые вещи, однако я не хотела бы так выглядеть. Есть у меня друзья и коллеги, умудряющиеся одеться даже более эклектично, чем я. Они смешивают цвета и рисунки, которые, на мой взгляд, создают клоунский вид. Меня восхищает их оригинальность и смелость, но и это тоже не мой образ.
В мире моды полно людей ярких, необыкновенных, любящих эпатировать. Думаю, одной из самых сумасбродных среди них можно считать Айрис Апфель. Она родилась в 1921 году в Квинсе (в августе 2018 года ей исполнилось 97 лет) и работала во многих связанных с дизайном и модой проектах, в том числе в редакции журнала Women’s Wear Daily на первом этапе его существования. Выйдя замуж, два года путешествовала с мужем по миру, а в 1950-м супруги занялись торговлей тканями и открыли компанию Old World Weavers. Поначалу они закупали и заказывали в разных странах оригинальные полотна ручной работы, а со временем приобрели репутацию одной из лучших текстильных компаний, чьи мастера способны с высочайшим качеством изготовить ткань по любому образцу или отреставрировать имеющуюся. Сама Апфель стала известна прежде всего благодаря своей эксцентричности: она любит крупные ювелирные украшения, боа из перьев, затейливые пальто и шали, а ее главный и самый узнаваемый аксессуар — огромные круглые очки. Апфель — воплощение принципа, сформулированного дизайнером Тони Дюкеттом: «Чем больше, тем лучше». А еще в ее честь была сделана кукла Барби, причем Айрис оказалась самой пожилой из тех, по чьему образу выпущена знаменитая игрушка[161].
Я восхищаюсь изобретательностью и оригинальностью Айрис Апфель, но мне не подошел бы такой стиль. Я бы выглядела странно во всех этих массивных очках, серьгах и браслетах; слишком яркие цвета меня подавляли бы. Любопытно, что Апфель создавала свой образ, опираясь на семейные традиции и культурное наследие тех мест, где бывала, учитывая при этом особенности собственного характера, — в частности, в детстве ей посчастливилось провести немало времени в нью-йоркском бутике матери, которая родилась в России. Айрис считает себя обязанной любовью к аксессуарам именно маме. Девочка была единственным ребенком и часто оказывалась предоставленной самой себе; она росла в Бронксе в 1920–30-е годы. У нее всегда было богатое воображение, и профессиональный путь она начала в качестве декоратора интерьеров. Думаю, что и на себя она в известном смысле смотрит как на комнату, которую нужно обставить и украсить разнообразными предметами, цветами и текстурами, которые соответствуют общей идее. Каждый наряд Апфель — целая история. Она ничего не боится и готова рисковать — а это замечательные качества для любого, кто развивает в себе эстетический интеллект. Как и у многих нью-йоркских эмигрантов — выходцев из небогатых семей, детство Айрис не было роскошным, но амбиции у нее, даже в ранней молодости, были серьезные.
Чтобы найти свой стиль и понять, что вам подходит, нужно обдумать и принять немало решений. Здесь не может быть правильного или неправильного ответа: единственное, что точно неверно, — вообще не задумываться о том, что на вас надето. Давайте не забывать, что внешний вид — всегда следствие принятых нами решений, хотя результат может казаться простоватым или даже безвкусным. Чтобы выделиться, не обязательно носить дорогую одежду или вещи известных брендов — важнее выбирать каждый предмет осмысленно, чтобы ваш внешний вид был именно вашим и было ясно, что вы обладаете тонким эстетическим вкусом (причем неважно, одобряют ли его другие). Можно просто следовать за модой и покупать то, что демонстрируют на модных показах или надевает, скажем, лучшая подруга, а можно выбрать свой путь — и это будет ценным активом и в профессиональной деятельности, и в частной жизни.
Взаимная настроенность людей друг на друга позволяет им иногда общаться без слов, одним лишь выражением лица, взглядом, движением брови. Когда мы полностью погружены в какое-то дело — скажем, занимаемся йогой, бегаем или рассматриваем книжные полки в магазине, — мы сконцентрированы на текущем моменте, то есть