«Если», 2012 № 01

Даже не знаю, что мучает меня сильнее: люмбаго или артрит. В какие-то дни больше донимает одно, в иные — другое. Сейчас научились излечивать рак и пересаживать любой внутренний орган, но это не значит, что человечество избавлено от страданий и боли. Ничего подобного. Старость, скажу я вам, занятие не для слабаков.

Помнится, я видел характерный сон. Во всяком случае, для меня. Я поднимался на крыльцо своего дома: в нем всего-то четыре ступени, но как только я добирался до третьей, невесть откуда появлялось еще шесть, я преодолевал их — добавлялось еще десять, и так до бесконечности. Вероятно, я бы еще долго по ним карабкался, если бы меня не разбудила эта тварь.

Она стояла у кровати и глядела на меня. Я пару раз моргнул, чтобы сфокусировать зрение, и тоже стал ее рассматривать в полной уверенности, что вижу продолжение сна.

У твари, примерно шести футов ростом, были серебристая с металлическим отливом кожа и красные фасеточные глаза, какие бывают у насекомых. Остроконечные, как у нетопыря, уши двигались независимо от головы и друг от друга; рот трубочкой, напоминающий хоботок, выдавался вперед на пару дюймов и выглядел так, словно годился лишь для всасывания жидкости, а тощие, без малейшего намека на мышцы, руки заканчивались неправдоподобно длинными и тонкими пальцами. Тварь была точь-в-точь то жуткое существо, что я уже много лет видел в своих ночных кошмарах.

Наконец она заговорила голосом, больше похожим на перезвон колокольчиков.

— Привет, па, — сказала тварь.

Тут я понял, что давно проснулся.

— Так вот на что ты стал похож, — с досадой проворчал я, садясь и спуская ноги на пол. — Ну, и какого дьявола тебе здесь нужно?

— Я тоже рад тебе, — парировал он.

— Ты не ответил на мой вопрос, — строго сказал я, нашаривая тапочки.

— Я узнал… естественно, не от тебя… что мама… И мне захотелось увидеть ее до того…

— А ты что-нибудь способен разглядеть этими своими штуками? — показал я на его фасетки.

— Лучше, чем ты.

Эка удивил! Теперь каждый видит лучше меня.

— Ну и как ты вошел? — спросил я, вставая. Печь, старая, как и я, развалина, давно остыла; в доме было холодно, и я надел халат.

— Ты не сменил пароль входной двери. — Он огляделся. — Да и стены с тех пор не красил.

— Замок должен был сканировать рисунок твоей сетчатки, проверить ДНК и так далее…

— Он все сделал. Просто мои параметры не изменились.

Я смерил его взглядом:

— Неужели?

Он хотел что-то сказать, но, видно, передумал. Вместо этого спросил:

— Как мама?

— День плохо, день и того хуже, — ответил я. — Прежней Джулией она становится два-три раза в неделю, да и то лишь на несколько минут. Она способна разговаривать и пока еще узнаёт меня, но… — Я помолчал. — Тебя она вряд ли узнает… Как, впрочем, и все, кто встречал тебя раньше.

— Давно она в таком состоянии?

— Примерно год.

— Ты должен был мне сообщить, — заметил он с обидой.

— С какой стати? — резко сказал я. — Ты не захотел оставаться ее сыном, вместо этого предпочел превратиться неизвестно во что.

— Я по-прежнему ее сын, и ты отлично знал, как со мной связаться.

— Замечательно, — сказал я, глядя на него в упор. — Зато мне ты больше не сын.

— Мне очень жаль, что ты так считаешь, — ответил он и принюхался: — Здесь затхлый воздух.

— Старые дома похожи на своих хозяев. И те, и другие отнюдь не в прекрасной форме.

— Вы могли бы переехать в другой дом, поменьше и поновее.

— Я состарился вместе с этим домом. К тому же далеко не каждый мечтает перебраться на эту твою распрекрасную Альфу как-ее-там, что бы ты себе ни воображал.

Он снова огляделся:

— А где мама?

— В твоей бывшей комнате.

Он повернулся и вышел в коридор.

— Ты его так и не поменял? — спросил он, кивнув на старый столик под зеркалом. — Он был совсем древним, еще когда я жил здесь.

— Это всего лишь стол. Выдерживает то, что я на него кладу. Большего от него не требуется.

Он посмотрел на потолок.

— И краска отслаивается.

— Я слишком стар, чтобы красить дом самому, а малярам надо платить. Моей пенсии на это не хватит.

Ничего не ответив, он пересек коридор. Я догнал его, когда он уже взялся за дверную ручку.

— Заперто? — удивился он.

— Иногда мама выходит погулять, а потом не помнит, как попасть обратно. — Я с горечью усмехнулся. — Еще несколько месяцев я, наверное, смогу держать ее здесь; потом придется поместить в пансионат.

Я произнес пароль, и дверь открылась.

Джулия полулежала на подушках, уставившись на пустой голографический экран у противоположной стены. Длинный седой локон, выбившись из прически, упал ей на левый глаз, но она не обращала на это никакого внимания — как и на то, что вечерние передачи давно закончились.