«Если», 2009 № 08

Но «Да придет спаситель» себе такого позволить не мог. А собственного будущего, как ни странно, не было. В первых фильмах оно намечалось штрихами, отдельными эпизодами и деталями, опираясь на стереотипы самого зрителя и его страхи времен «холодной войны» и ожидания атомной катастрофы. Но когда дошло до реального показа, выяснилось, что удивить-то, собственно, нечем. Гигантских роботов публика насмотрелась в «Трансформерах», а по пустынным постъядерным дорогам гонял еще Безумный Макс. Технические и креативные инновации завершились еще на жидком Т-1000, придуманном, по слухам, уже на стадии работы над самым первым фильмом. Роковая красотка Терминатрикс, этакая механическая Сонька Золотая Ручка, занималась лишь мелкой контрабандой, пронеся в прошлое запрещенное «правилами игры» огнестрельное оружие.

Поэтому четвертому «Терминатору» оставалось следовать логике кадавра, сотворенного профессором Выбегалло, а именно: замкнуть пространство, закуклиться и остановить время. В данном конкретном случае — удивить разве что многообразием киборгов и каким-либо новым решением сквозной для франшизы проблемы отношений «человек — машина».

С роботами у режиссера (его псевдоним McG похож на обозначение модели киборга) получилось рождение нового жанра в единственном экземпляре — «терминатор-панк». Вместо паровых и дизельных конструкций из других «панков» зрителю предлагаются разнообразные ретрокиборги, ведь в предыдущих частях тот видел более «современные» модели. И здесь специалистам по аниматронике и гриму оставалось только выдавать различные вариации канонического образа, созданного покойным маэстро Стэном Уинстоном.

Что же до «человек — машина»… Главным героем сериала всегда был именно Терминатор, а вовсе не мать и сын Коннор. Изменения робота и постепенное «очеловечивание» двигали действие от фильма к фильму. В первой части он враг. Во второй — защитник. В третьей, как ни парадоксально, образ сложнее всех — это одновременно перепрограммированный убийца Коннора и воспитатель собственной мишени. В четвертой части ему пришлось «расщепиться». Одна ипостась совершила полный круг во времени — к образу врага. В этом плане символично, что Шварценеггер не снимался сам: его киборг окончательно превратился в наполовину электронный организм и может существовать отдельно от «прототипа». А другая ипостась двинулась дальше по намеченной линии.

И вот здесь авторы единственный раз попробовали выйти за свои же рамки. Маркус Райт — новый шаг Терминатора к человечности. Фактически, дальше уже шагать некуда, киборг стал человеком, со свободой выбора и поиском ответа на вопрос «Кто я?». Правда, кинематограф уже изучил эту тему вдоль и поперек.

Хотя… можно было подняться еще на одну ступеньку эволюции машины. Мало того, это и собирались сделать в первоначальном варианте финала. Информация о нём проникла в Интернет еще в прошлом году: Джон Коннор должен был в итоге погибнуть, но поскольку лидер Сопротивления умереть не может по определению, его внешность накладывалась на механическое нутро Маркуса. Однако после обнародования финал бросились переделывать. Думается, напрасно. В конце концов зрители понимают, чем закончатся «Гамлет» или «Властелин Колец», но все равно идут и в театр, и в кино. А спасение Коннора выглядит слишком нереальным даже для этого, весьма условного заэкранного мира.

Возможно, дело не только в «утечке». С идеей человека-робота легко свыкнуться. А вот с Терминатором-мессией значительно сложнее. Не осмелились?

И снова встает вопрос: а что покажут в пятой серии, если она будет? Ведь Джон Коннор и Терминатор — неразделимая пара. Они словно Дон Кихот и Санчо Панса коммерческой фантастики. Только время диктует свое, и Дон Кихоту, чтобы сразиться с перемоловшими цивилизацию электронными мельницами, нужен железный оруженосец на «харлее» вместо верного осла.

Аркадий ШУШПАНОВ

РЕЦЕНЗИИ

ПЯТНИЦА, 13-е (FRIDAY THE 13ТН)

Производство компаний Platinum Dunes, New Line Cinema и Paramount Pictures (США), 2009.

Режиссер Маркус Ниспел.

В ролях: Дерек Мире, Джаред Падалеки, Даниэль Панабэйкер и др.

1 ч. 37 мин.

____________________________________________________

С каждым годом непотопляемый серийный убийца из американского пионерлагеря «Кристальное озеро» все сдавал и сдавал свои позиции. Сюжеты последних лент метались между крайностями: адско-мистическая девятая серия, в десятой — воздаяния вершились в космосе, а в предыдущей — Джейсон Вурхиз вообще рубился с Фредди Крюгером из конкурирующей франшизы… Но именно сценаристы «Фредди против Джейсона» поработали над возрождением киносериала с тридцатилетней историей.