«Если», 2003 № 04

Когда мальчику исполнилось тринадцать, ему пришлось бросить школу. Отец, работавший в то время на заводе «Роллс-Ройс», в результате аварии серьезно повредил руки и лицо и окончательно потерял работу. Томми пришлось тянуть на себе всю семью, с утра до ночи работая в трех местах. Такая унылая жизнь длилась несколько лет — из развлечений оставался только футбол.

Когда Тому исполнилось семнадцать, произошел случай, возможно, впервые обративший молодого человека к искусству. Юноша накопил денег на мотоцикл, однако идея встретила резкое неприятие отца, считавшего, что это — прямой путь в уличную банду. После скандала Том вдруг неожиданно потратил все свои деньги на… пианино, пообещав, что будет брать уроки.

В конце концов охота к перемене мест, столь свойственная молодым людям, овладела и Томом. Мечтая о дальних плаваниях, юноша неожиданно, огорошив родителей, подал заявление в Британский военно-морской флот. Однако дальних плаваний не случилось — ему пришлось служить на базе морфлота «Формидабль» в Портсмуте. Несмотря на очевидные преимущества морской формы — любовь девушек и уважение приятелей, — морская служба оказалась Тому не по душе. Привыкший к независимости, он тяжело переносил муштру. В результате нервного срыва Том попал в госпиталь и вышел оттуда военным пенсионером — это в возрасте 20 лет.

Возвращение в родной квартал было отнюдь не триумфальным. Том меняет работу за работой — то он столяр в мебельной фирме, то за деньги играет в футбол в командах малой лиги, иногда хватается за совсем уж случайные заработки — строит дороги, мешает цемент, развозит уголь. Добавим к этому уроки бокса, полученные в армии, и регулярные походы в тренажерный зал для занятий бодибилдингом и получим прекрасную мускулатуру. Это обстоятельство Том не преминул использовать, подрабатывая натурщиком и даже поучаствовав в конкурсе «Мистер Вселенная» в Лондоне (между прочим, бронзовая медаль). После конкурса Том остался в Лондоне и, вспомнив, что на родине был рабочим сцены, попытался устроиться статистом в известный мюзикл «Саут Пасифик». На собеседовании он сначала наплел продюсерам, что был известным в Эдинбурге певцом и танцором, а после того как был принят, ошарашил всех вопросом, сколько ему будут платить.

«НУ А В КИНО ПОТЕЛ»

Тогда и произошла встреча, во многом определившая актерское будущее Тома, который все чаще откликался на прозвище Шейн, данное ему друзьями в честь героя одноименного фильма начала пятидесятых с Алленом Лэддом в главной роли. Работая в мюзикле, много разъезжавшем с гастролями по Англии, Коннери близко сошелся с известным актером и режиссером Робертом Хендерсоном, исполнявшим в спектакле главную роль. Хендерсон, предвидя звездное будущее приятеля, приохотил Шейна к чтению классики и литературы о театре. Тогда-то Коннери понял, что нашел наконец профессию по душе. И он со всем шотландским упорством начал добиваться успехов и на этом поприще. И даже отверг предложение знаменитого футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» (тут опять сработала меркантильная жилка: Коннери трезво рассчитал, что век футболиста недолог, а актером можно быть всю жизнь).

Шон, а его прозвище теперь трансформировалось именно так, получает одну из главных ролей в мюзикле, играет в других спектаклях и начинает пробоваться в кино. В 1954 году Коннери выступил статистом в фэнтезийной комедии «Лилии весной». Так что именно с фантастики началась кинокарьера будущей звезды. К осени 1956 года Коннери получил первую роль со словами в фильме «Обратной дороги нет». Затем были небольшие выступления в ныне забытых лентах: «Адские водители», «Замок с часовым механизмом», «Рискованная акция». Режиссером последней был Теренс Янг, крайне недовольный результатами своей работы, но именно тогда предрекший Шону большое будущее. Как мы убедимся позже, это будущее актеру принесла как раз работа с Теренсом Янгом.