«Если», 2002 № 09

Мы продолжаем ужинать. От соуса у меня начинается изжога. Я рассерженно, словно капризный ребенок, отодвигаю тарелку. Джина уговаривает меня поесть, но аппетит пропал. Не из-за Фрэнка. Просто последнее время я многое вижу по-другому. К чему трудиться? Оттягивать неминуемое? Еще один ужин, еще один вздох, еще одно пробуждение, еще одна осень, перетекшая в еще одну зиму, обреченную смениться весной… зачем? Я дошел до такого состояния, когда единственное, что могу сделать (кроме как занимать место и съедать лишний воздух) — это болтать языком. Да, но что ценного я могу сказать? И найдется ли кто-то, готовый выслушать?

Джина мажет маслом хлеб и пытается заставить меня откусить кусочек. Я дожидаюсь, пока она отвлекается, и запихиваю его в карман вязаного жакета. Довольно большой ломоть итальянского хлеба с хрустящей корочкой, из настоящей пекарни, не из пластикового пакета. Того сорта, что я уплетал раньше за обе щеки, пока Мэри не отбирала под тем предлогом, что я растолстею. «Хорошего человека должно быть много, — говорил я. — Больше будет, что любить».

И она улыбалась.

Сейчас меня так мало. Осталось ли что-нибудь для любви?

Итак, я сижу тут, как выживший из ума старый осел, по уши утонувший в жалости к себе, настолько, что даже не замечаю, когда Джина уносит посуду. В раковине журчит вода, совсем другая вода барабанит в стекла: снова начался дождь. Хотелось бы подойти к окну, долго смотреть в ночь и любоваться серебром уличных огней, сочащимся вдоль дороги, но пока Джина не вымыла посуду…

Черт побери, я увижу дождь! И увижу сейчас! Мало того, что я провожу последние дни, брошенный, словно ненужная тряпка у чужого порога. Мало того, что заперт наедине с тенями, хотя привык искриться мечтами. Я выиграл жизнь, и женщину, и войну, и увижу себя в аду, если не смогу протащить эти старые кости на вшивые пять футов через пол, который купил и оплатил, потому что хочу, ХОЧУ взглянуть на дождь.

Ходунки стоят у моего кресла. Пытаясь дотянуться до них, я едва не стягиваю скатерть со стола. Слава Богу, это та конструкция, которая с колесиками. Левая нога чуть волочится, но двигается, двигается! Я тащусь к окну, прислоняюсь лбом к стеклу, умирая от желания ощутить прохладное мягкое прикосновение рук Мэри ко лбу.

Хорошо бы кто-то прочитал мои мысли и потушил свет в комнате, уничтожил яростное сияние, сверлящее спину, будто злобный взгляд. Тогда можно было бы получше разглядеть все, что происходит за окном. Мое дыхание — дополнительный слой тумана между глазами и тем, что снаружи, но я различаю улицу, и машины, и фонарные столбы, и деревья. Давным-давно, много лет назад, когда я впервые выглянул в окно, Мэри накричала на меня, потому что дел было по горло: приходилось одновременно командовать носильщиками и следить за нашими двухмя мальчишками. Она сказала, что пейзаж за окном никуда не уйдет, и если я так схожу по нему с ума, могу подтащить кресло и сидеть там хоть целый день, но именно сейчас не мешало бы ей помочь.

И тут я заметил, что Пол каким-то образом выбрался из дома и бежит по улице, сверкая голой задницей. Я помчался за ним и поймал постреленка как раз перед домом мистера Лесло. Старый мистер Лесло сидел на крыльце, кивая и улыбаясь. Я подхватил Пола и сбивчиво пробормотал какие-то извинения. Мистер Лесло продолжал кивать, улыбаться, и я подумал: до чего же милый старик. Только через неделю, когда мы переехали и окончательно обосновались, Мэри рассказала, что в голове у него нет ничего, кроме пыли, плесени и непоколебимой уверенности, что он каким-то образом перенесся в Польшу, на отцовский хутор, и ждет, когда придет время гнать коров с пастбища.

Помню, как я жалел его, несчастного старика, потерявшего все, даже себя самого. Что же, мой мозг до сих пор работает неплохо. Достаточно хорошо, чтобы каждую минуту напоминать: это единственная чертова часть моего тела, которая все еще действует. Вот и думай, кому из нас повезло больше — мне или мистеру Лесло.

Я вижу два круглых светящихся глаза фар, пронесшихся по улице. Чья-то машина со зверским скрежетом тормозов врывается на мою подъездную дорожку и утыкается в зад «линкольна»; этого хватает, чтобы разбить габаритные огни. Мои руки стискивают ходунки, и я судорожно глотаю воздух, тщетно пытаясь наполнить легкие и найти в себе силы позвать Джину и показать, что наделал подонок. Но он слишком проворен для того, что осталось от меня. Не успеваю я и глазом моргнуть, как он уже вылетел из машины и колотит в двери и по кнопке звонка, пока ее не заедает. Звон… звон… тонкий, жужжащий, пронзительный, словно у бомбы, которой еще целую вечность лететь до земли.

— Джина! Джина, открой! Черт возьми, открой эту долбаную дверь немедленно, сука, иначе…