И, поскольку многие их взгляды и переживания до боли знакомы читателям романов об эпохе Регентства, можно утверждать, что больший интерес для нас сегодня представляет то, насколько все эти документы раздвигают рамки стереотипных представлений о временах, которые мы обычно склонны принимать, не задумываясь и не подвергая сомнению: о том, что все одинокие женщины в ту пору были якобы обречены прозябать в нищете или унизительной зависимости; что дебютантки непременно выходили замуж в первом или втором сезоне либо оставались невостребованными; что право собственности оставалось для женщин недосягаемой мечтой вплоть до викторианской реформы; что женам приходилось хоронить в домашнем забвении всякие мысли о том, чтобы реализовать свой интеллектуальный и предпринимательский потенциал.
Что мы получаем, проследив за перемещениями женщин наподобие Сары и Сидни, Фрэнсис Энн и Гарриет, Магдален и Аугусты – из своих частных гостиных на балы и в суды, на загородные вечеринки и вслед за мужьями в военные походы – так это новую панорамную картину происходившего в ту историческую эпоху, которая приковала к себе наше внимание, давая пищу для воображения. Мы видим, какова была в
Леди Аугуста Пэджет была щедро вознаграждена за свое отважное решение порвать с постылым мужем лордом Борингдоном. Они нажили с сэром Артуром девятерых детей и растили их в построенном для себя уютном загородном доме с видом на море в Саутгемптоне. Его общеизвестное непостоянство ее ничуть не тревожило, и во втором своем браке она прожила в любви и согласии с супругом до самой его смерти в 1840 году. Оставшиеся же тридцать лет своей жизни Аугуста прожила в пожалованной ей королевской милостью квартире во дворце Хэмптон-корт, где по достойному финала какого-нибудь любовного романа совпадению в числе ее соседей оказалась и давняя соперница леди Элизабет Монк. Магдален де Лэнси смогла пережить жестокость судьбы, оставившей ее вдовой после битвы при Ватерлоо, и вышла замуж повторно, хотя и на этот раз счастье ее оказалось горестно-мимолетным. Они с капитаном Харви отправились в долгое путешествие по Европе, в ходе которого у них в Риме родилась дочь спустя девять с небольшим месяцев после свадьбы, а вслед за нею сын и еще одна дочь-погодки. Отпраздновав третью годовщину свадьбы, Магдален, увы, через пару месяцев умерла, вероятно, от чахотки, как и ее сестра, в возрасте всего лишь двадцати девяти лет.
Гарриет Арбатнот также до старости не дожила, скоропостижно скончавшись от холеры в возрасте сорока лет. Денежные затруднения преследовали их с Чарльзом все двадцать лет, что они состояли в браке, в точном соответствии с пророчествами ее старших братьев, но сама она ни единожды не пожалела о своем выборе. Оставленный ею после себя тайный дневник преисполнен любви к супругу за подаренную ей совместную жизнь, а ее личные письма содержат множество выражений любви и нежности в его адрес. «И да благословит тебя Бог, мой дражайший любимый. Надеюсь, ты и еще через десять лет будешь любить меня столь же сильно, как и сейчас, – писала она ему в 1824 году по случаю десятилетия их свадьбы, добавив пророчески, – а я, если только буду жива, определенно буду любить тебя еще больше».
Сидни, леди Морган, на портрете со страниц Illustrated London News, 1856 год